События бурного XVI в. отразились в устном народном творчестве. Значительное число песен было посвящено личности Ивана IV. Его образ в фольклоре также противоречив, как был противоречив и сам грозный царь. Он предстает то мудрым, справедливым борцом против боярского притеснения и самовластья, то жестоким и немилосердным тираном. Наряду с этой темой в народных сказаниях звучат мотивы прославления героизма и мужества русских воинов в борьбе с иноземными врагами. Именно в это время перерабатываются былины Киевской Руси. В них Илья Муромец, Добрыня Никитич, Алеша Попович, наделенные качествами людей XVI в., вступают на защиту русских земель. Появились народные произведения, прославляющие реальных личностей, например, Ермака Тимофеевича, и реальные события (взятие Казани, оборона Пскова).
Укрепление центральной власти потребовало создания сильного аппарата управления. В связи с этим стала ощущаться нехватка грамотных и образованных людей. Для обучения стали активно использоваться специальные грамматики и арифметики, которые приходили на смену псалтырю и евангелию. Но рукописные книги были дороги, и на их написание уходило много времени. В стране назрела необходимость организации книгопечатания. По мнению отечественных ученых, первые книги были изданы еще в 1553 г. Но только через десять лет была построена специальная типография, где И. Федоров и П. Мстиславец выпустили «Апостол», а затем «Часословец». В дальнейшем их дело было продолжено Невежей Тимофеевым и Никифором Тарасиевым. В общей сложности во второй половине XVI в. было опубликовано около 20 наименований книг.
Развитие русского государства требовало использования различных научных знаний: математики, географии, медицины и др. Так для земледелия были крайне важны оценки качества почвы, для торговли – арифметические вычисления и сообщения о торговых путях, для лечения людей – сведения о человеческом теле и симптомах болезней. Рациональное понимание мира все настойчивее соперничало с религиозным мировоззрением. Но и церковь стремилась не терять своего влияния на умы людей. По инициативе митрополита Макария был создан свод житий святых «Великие Четьи-Минеи», ставший своего рода религиозной энциклопедией. В это произведение были также включены разные поучения и церковные книги.
Но в самой церкви в XVI в. не прекращалась начавшаяся полемика между нестяжателями и иосифлянами. Продолжателем дела Нила Сорского стал Вассиан Патрикеев. Он выступал не только против накопления церковных богатств, но и высказывался в защиту земельной собственности светских феодалов. Эти идеи поддерживались талантливым переводчиком и публицистом Максимом Греком, прибывшим в Россию для исправления церковных книг. В своих работах он обличал богатство церкви, пьянство и роскошь монахов. Во главе иосифлян в начале XVI в. стоял митрополит Даниил. Его также беспокоил моральный облик служителей церкви. Но призывы нестяжателей к церковной бедности вызывали его гнев и несогласие. Митрополиту Даниилу удалось добиться осуждения на церковном соборе в 1531 г. Патрикеева и Грека. Они оба были отправлены в ссылку, где Вассиан умер, а Максим был освобожден лишь после воцарения Ивана IV.
Как и прежде, существовали в XVI в. ереси. В них воплощались наиболее радикальные взгляды современников. Так дворянин Матвей Башкин отвергал иконопочитание, критически относился к «священному писанию», не соглашался с идеей о превосходстве церковной власти над светской. За свои взгляды он был проклят и сослан в Волоколамский монастырь. Еще большее недовольство вызвало учение Феодосия Косого. Он не признавал троичности бога, не находил в Христе божественного начала, а считал его простым человеком, сомневался в бессмертии души. Обвиняя священников в лицемерии, Феодосий Косой проповедовал равенство людей, осуждал войны и насилие. Ему грозила неминуемая смерть, и лишь бегство из страны спасло его от расправы.
Споры внутри церкви и еретические проповеди заставляли наиболее дальновидных церковнослужителей искать компромисс. Это было необходимо как для укрепления пошатнувшегося авторитета православия, так и для поддержки царской власти. Выразителем таких настроений стал духовник Ивана Грозного протопоп Сильвестр. В своих посланиях к царю он призывал его стать мудрым государственным правителем, но при этом подчеркивал, что царская власть должна постоянно находиться под влиянием церкви. Не были чужды Сильвестру и элементы нестяжательской идеологии. Так, он высказывался в пользу ограничения монастырского землевладения. Ему приписывают также составление свода моральных норм и правил ведения хозяйства – «Домострой». В этом произведении были зафиксированы практические советы, давались наставления и рекомендации супругам по рачительному отношению к имуществу, покупке товаров, приготовлению пищи, воспитанию детей и т. п. Тем самым церковь по-прежнему оставляла за собой право вмешательства в семейную жизнь верующих, контроль повседневного поведения мирян.
Но вместе с этим все большее значение в жизни государства приобретала общественно-политическая мысль. Ее роль проявилась, например, в обосновании необходимости реформ в середине века. В то время как «Избранная рада» работала над проведением целого ряда преобразований, Ивану Грозному была подана челобитная. Ее автор Иван Пересветов, используя иносказательность, выступал против засилья в государстве аристократии. Он заявил о себе как сторонник централизованной дворянской монархии во главе с мудрым и сильным царем. Тем самым он стал выразителем интересов набиравшего силу сословия, которое стремилось оттеснить от власти родовитую знать, связывало свое благополучие и влияние с личностью государя. Кроме того, Пересветов нарисовал картину реформирования всей системы службы: от наделения дворян землей до создания регулярного войска.
В XVI в. происходило и дальнейшее идеологическое обоснование царской власти в России. По указанию и при участии Ивана Грозного была составлена «Царственная книга». В этой большой и богато украшенной иллюстрациями рукописи большое внимание уделялось боярским заговорам, препятствовавшим благоденствию государства, и всячески прославлялось укрепление самодержавия.
Однако усиление царской власти встречало далеко не однозначную реакцию в среде родовитой знати. Бежавший в Литву Андрей Курбский, направил Ивану Грозному ряд посланий, в которых развивал мысль о том, что государь должен править вместе с мудрыми советниками. Он решительно выступал против самовластия царя, обличал его грехи и преступления. В ответных письмах Иван Грозный доказывал божественность происхождения царской власти, которая могла быть, по его мнению, только неограниченной. Полемика между этими двумя неординарными личностями стала выдающимся литературным произведением эпохи. В переписке тесно переплетены публицистичность и яркость стиля, темперамент и логика доказательств. Оба автора ожесточенно отстаивали свои взгляды, не желая идти ни на какие компромиссы. Литературная война становилась продолжением войны за форму государственной власти в стране.
Живопись XVI в. подвергалась постоянному контролю со стороны церкви, что приводило к закреплению канонов письма. Мелочная регламентация ограничивала творческую фантазию мастеров. В Новгороде, Пскове и других городах еще сохранялись старые традиции, но и там усиливались господствующие приемы живописи. Поэтому наиболее значимые произведения создавались в рамках новых художественных направлений. К их числу относилась так называемая «строгановская школа», которая главное внимание обращала на живописную технику. Для нее наиболее характерно мастерство внешнего исполнения: изображение утонченной красоты фигур, красочная роспись одежд и т. п. Искусство «строгановской школы» во многом было реакцией на утверждение официальной церковной живописи. При взгляде на такие иконы у верующего в первую очередь возникало ощущение красоты, а не религиозные чувства. Наряду со «строгановской школой» получила распространение и «годуновская школа», стремившаяся вернуться к монументальным формам, характерным для конца XV в.
И все же, несмотря на сковывающий контроль церкви, в иконописи использовались бытовые сюжеты, что придавало произведению живой характер. Иногда изображались реальные исторические личности. Например, на одной из икон был запечатлен Иван Грозный. Так незаметно и медленно накапливались элементы будущей эволюции от иконы к портрету.
Широкое распространение в XVI в. получила книжная миниатюра. Изящные и тонкие иллюстрации украшали рукописные книги, создаваемые по заказу богатых и состоятельных людей. В их числе были царь, бояре и именитые купцы. Крупнейшим произведением этого вида прикладного искусства стал так называемый «Лицевой летописный свод» (60–70-е гг. XVI в.). 10 тысяч листов этого монументального труда содержат около 16 тысяч миниатюр.