Старый дом посредине деревни.
Заколочены окна. Крыльцо
опустило до лужи лицо
и застыло в тоске ежедневной.
Во дворе – два замшелых сарая,
в три погибели скрюченный стол
и подгнившего пугала кол.
Возле пугала вороны грают.
Чуть в сторонке от общего вида —
покосившийся маленький крест
над могилкой. Окончен рассказ.
Остальное зависит от вас.
Огромная свалка на выжженном поле.
Кучи грязных коробок, отбросов и проч.
Надвигается с севера душная ночь
и воздух трещит, как баржа на приколе.
У отбросов – шалаш. То жильё человека,
которого, в общем, не знает никто.
Он часто в ночи поедает не то,
что по нраву как пища всем жителям В-ка.
Он виден порой с самодельной тележкой.
Со старой лопатой он виден порой,
разгребающим яму. Окончен рассказ.
Остальное зависит от вас.
Суксун