Сегодня впервые сказал о тебе
в прошедшем времени. Странно.
Лишь два месяца я зачеркнул на столбе
моей памяти, а не чувствую раны
уже. Неужели – всё? Отболело,
отскорбело, – и отошло?
Ведь казалось, что духом и телом,
что телом и духом – одно?
Впрочем, нет. Как молекула, атом,
на две трети я состою из тебя.
И с души моей, точно с плата
Вероники, не смыть твоё «я».
Живу и гасну понемножку
не как полночная свеча,
а как в покинутой сторожке
от пыли лампа Ильича.
Но, говорят, пред смертью вспышка
всем лампам яркая дана,
чтобы заметил мир смертишку
и чтоб растрогала она.
Так вот живу и жду часами,
часами жду, и жду, и жду,
когда же яркими лучами
я мир уснувший озарю.
Но всё растёт в свеченье красном
мыслишка подлая: ведь я
так просто, гадко так погасну,
без вспышки острой, без огня…
Шаг не ступить в моей тихой
душе, чтоб с тобой не столкнуться.
Но теперь самолюбия Лиху
не тесно там вовсе, а грустно,
ведь осколки тех прежних улыбок —
не сами улыбки, но ведь
не фразы – лишь звуки. Ошибок
по ним раскуражилась плеть.
Сегодня в душе, как во граде
сгоревшем недавно – лишь то,
что прежним не станет. Не надо
отстраивать. Время ушло.