Все нормальные люди, считал Васька, должны убираться раз в год – где-то перед Новым годом, чтобы войти в него свежими, опрятными и чистыми. В остальном достаточно ставить свои вещи на место и забывать об уборке напрочь. Однако Васькина мама, увы, совершенно была с ним не согласна.
Мама считала, что убираться нужно каждую неделю, особенно в Васькином «свинарнике», как она выражалась. Васька возмущался, потому что ему комната казалась совершенно не свинарником, напротив, очень уютной. Но, опять-таки, мама так не думала. А поскольку Васька был подневольным крепостным в квартире (это ему папа так сказал, когда Васька спросил, можно ли ему не убираться), Васька каждое воскресенье начинал с борьбы не на жизнь, а на смерть.
Все начиналось с того, что Васька надеялся, будто мама обо всем забудет. Поэтому он ей за завтраком никогда не напоминал об уборке – просто на всякий случай. Иногда мама вспоминала сразу, а иногда – когда день переваливал за половину, и Васька сбегал на улицу гулять. До одного дня, когда маме это надоело.
В тот день Васька украдкой поглядывал на маму за завтраком, а сам уже планировал путь отступления. Мама витала в облаках и совершенно не собиралась заставлять его убираться. Мысли мамы занимало что-то совсем другое – самый подходящий момент, чтобы отпрашиваться! Тянулись минуты, завтрак закончился, и Васька аккуратно спросил:
– Я с Никитой пойду мяч погонять, можно?
– Да-да, – рассеянно сказала мама, и Васька тут же подскочил.
Он собрался с молниеносной скоростью, предусмотрительно прикрыл дверь в свою комнату, чтобы мама раньше времени ничего не вспомнила, и был таков. Они с Никитой собирались играть с соседскими мальчишками в футбол, ясно светило осеннее солнце, и Васька вскоре напрочь забыл о том, что существует бардак.
А очень зря. Когда Васька – совершенно ошибочно – заглянул домой на обед, его в дверях встретила грозная мама.
– Кажется, кто-то не убрался в комнате, – сказала она.
– Кто? – сыграл дурачка Васька. – Бабушка? Быть не может, надо ее наказать.
– Вот и я думаю, – кивнула мама.
Вот так и повелось: Ваське с тех пор запрещалось идти гулять до того, как он уберется в комнате. Даже если мама забыла. Даже если никто не напомнил. Эта обязанность все равно падала на его плечи и влекла за собой наказание. Это его больше всего возмущало: он же не виноват, что мама такая забывчивая!