Сначала Васька думал, что ничего и никого не боится. Но потом в какой-то момент страх будто вылупился, оформился и начал расти вместе с Васькой: ел вместе с ним, пил вместе с ним, спал вместе с ним. Васька впервые заметил его под кроватью: черно-черное пятно, которое подглядывало за ним из-под матраса и как бы говорило: я теперь тут тоже живу. И Васька впервые испугался.
Тогда страх выгнала мама – сказала, чтобы тот уходил и не пугал больше Ваську, а еще оставила ночник, и Васька понял, что страх боится света.
Но совсем он не ушел. Страх рос, крепчал, становился будто старше по мере того, как Васька становился старше. Однажды он выглянул из прихожей по дороге в туалет, так напугав Ваську, что тот еще неделю не выходил ночью из комнаты. Тогда его снова изгнали светом.
Страх будто обиделся и стал усиленно поглощать все вокруг. В какой-то момент он стал даже больше Васьки: подсматривал за ним из темных углов, ухмылялся из разбитых окон по телевизору, таращился из полумрака приоткрытого шкафа в прихожей. Потом страх перебрался жить на улицу: Васька узнавал его кривую мину в прохожих, в учительнице, а однажды страх проскользнул даже на мамино лицо, но быстро испугался нахмуренного Васькиного личика и сбежал.
Тогда Васька понял, что страх не всесилен. Что его можно победить, одолеть, скомкать и изгнать из всех темных углов, как весной собирают паутину под потолком и моют окна. Васька составил список того, чего боится страх: света ночника, яркой лампочки в подъезде, маминой теплой руки, доброй улыбки бабушки, папиного подмигивания, а особенно лая Арчи. Со списком дело пошло значительно лучше – Васька храбро показывал страху язык, корчил рожицы и бесстрашно включал свет. Однажды он даже запер страх в шкафу, да так, что он еще несколько дней не решался выйти. Страх скукожился, побледнел, стал прозрачным и немощным. Он больше не мог бегать за Васькой и не поспевал за ним на улице. Потом он и вовсе забрался под кровать и притих, будто затаился. Но Васька сохранял бдительность.
Однажды Васька пришел из школы, а его там не было. Страх исчез, а под кроватью была только пыль и коробка с его ненужными вещами. Васька достал ее, перерыл, но и там не обнаружил страха. Васька даже пожалел, что не успел с ним попрощаться, ведь они так долго существовали вместе, а тот просто взял и сбежал. Но потом он понял, что ожидать благородства от страха и не стоило. Он убрал коробку обратно и забыл про страх.