Однажды в деревне Васька задался вопросом, а где все голуби. В городе их было куда ни плюнь, а вот стоит выехать за его пределы, как голуби загадочным образом исчезали. Васька специально высматривал их на крышах домиков, у единственного магазина и даже на речке. По итогам своих наблюдений Васька сделал два вывода: 1) Голуби, вероятно, боятся жары, потому что на речке их никогда не бывало. 2) У магазина был встречен один захудалый голубь, который будто заблудился и теперь не знал, как найти дорогу обратно в панельные джунгли. А значит, свежий воздух голубям не нравится.
В этом смысле голуби, подумал Васька, очень похожи на некоторых людей. Скажем, мама у Васьки терпеть не могла ездить на дачу. Она говорила, что свежий воздух ей нравится, а вот то, что свежий воздух приходится отрабатывать на грядках, – совсем нет. Папе, напротив, в деревне было хорошо: он напяливал длинные резиновые сапоги на пару размеров больше, выбирал самый ужасный наряд из деревенской коллекции «выкинуть жалко, так что отвезем на дачу», как это называла мама. Обычно это были синие спортивные штаны с растянутыми коленками, которые отвисали почти до сапогов, футболка со стразами, невесть как налезшая на папу, и сверху – ярко-красная куртка с огромным прожженным пятном прямо посреди спины.
Так вот, папа на дачу ездил отдыхать. Никакие грядки, никакие работы по дому его не пугали, потому что, как он говорил, в деревне иначе дышится, чем в городе. Васька подозревал, что все это связано с тем, что бабушка – папина мама – никогда дачи не имела и в грядках не копалась, а потому детские воспоминания папы не были замутнены земельными работами. Мама же с самого детства ездила и по грибы, и по ягоды, и картошку копать, и яблоки собирать, и, что называется, «наелась» всем этим.
Васька в этом плане больше походил на папу: дача у них появилась, когда ему было уже лет десять, и кроме отсутствия голубей, на даче было столько всего интересного: и речка, и ребята, и велосипед, и ягоды. Некоторое время Ваську не трогали, давая насладиться, но потом мама решила, что «пора приучать молодежь к труду». В тот год Васька впервые копал грядки и всей душой проникся маминой философией, а потому переметнулся на сторону мамы в их извечном споре с папой о том, хорошо на даче или нет. Правда, Ваську все время болтало из одной коалиции в другую: стоит только дать ему волю, как и дача уже хороша, грядки – ничто, зато какое лето, какая речка, какая жара, да и зачем ему все эти голуби!