Как-то по осени Ваське в школе задали сделать поделку и принести ее на выставку «Осенняя пора – очей очарованье». Бабушка Ваське сказала, что это почти строчка из стихотворения Пушкина, только вот ему от этого ни горячо, ни холодно. Все дело было в том, что Васька был ужасно плох в поделках: они получались у него совершенно несуразные, кривые-косые, будто побитые жизнью и совершенно жить после этого не хотящие. Васька искусно превращал желуди, каштаны, палочки и кленовые листья в чудищ, которые даже стоять на одной ножке не могли.
Папа, глядя на его страдания, вызвался помочь.
– А ты умеешь поделки делать? – спросил Васька. У них по биологии недавно проходили, что родители передают детям в наследство свои качества и таланты. И если он такой криворукий, то кто-то в его семье тоже должен быть.
– Конечно, обижаешь! – возмутился папа. Он закатал рукава и уселся рядом. – Ну, что мастерим?
– Я хотел сделать осенний лес и человечков в нем, – сказал Васька, решив дать папе шанс. Он как-то видел, что у мамы тарелка разбилась – может, это от нее у него кривые руки? Правда, в остальном…
– О, так это мы мигом управимся! – воскликнул папа и схватил кленовые листы, что Васька с бабушкой насобирали. И тут же порвал один. Васька прищурился. Папа аккуратно положил лист на место и взял другой. – Фальстарт, – сказал папа и хитро ухмыльнулся.
Мама заглянула в комнату к Ваське спустя час и спросила:
– Что это у вас такое?
– Осенний лес с человечками, – сказал Васька, с сомнением глядя на картонную коробку. Казалось, что в осеннем лесу прошел ураган, из-за которого деревья чуть не вырвало с корнем, да и людей успело потрепать: у одного были разные ноги, у другого руки, у третьего голова все время норовила упасть.
– Не очень похоже, – заключила мама. – Ты сам папу попросил помочь?
Васька помотал головой и обвинительно уставился на папу. Тот пожал плечами и рассмеялся.
– Это модерн, – сказал он.
– Модерн модерном, а за такое твой сын выше трояка не получит, – хмыкнула мама.
– Эти учителя не понимают искусства! – притворно вздохнул папа. Васька закатил глаза.
– Сейчас поправим, – сказала мама, и с ее легкой руки в мгновение ока деревья выправились, у человечков появились одинаковые конечности и даже крошечные шляпы из каштанов.
Васька возрился на папу, подтверждая свои опасения, что все-таки криворукость ему досталась от него, а не от мамы.
– Ну, делать-то поделки я умею, – оправдывался папа.
– Просто плохо, – закончила за него мама. – Ты весь в него, Васька, – она потрепала его по голове.
Васька расстроенно посмотрел на коробку, сокрушаясь, что ему руки от папы достались – были бы от мамы, он наверное одни пятерки получал за поделки.
– Зато я в ремонте хорош, – сказал папа.
Васька снова грустно вздохнул: потому что в этой сфере таланты ему достались от мамы, которая даже гвоздь нормально забить не могла…