В.Б.
Старый зубчатый храм
с трещиной пополам.
Целые дни сюда
льётся с небес вода.
Сад наш пошёл ко дну.
Красную ветвь одну
ветер раздул во мгле,
словно огонь в золе.
За оградою дол и лес.
И блеснувший реки надрез
перетянут жгутом моста,
где заклёпка середь креста.
Гул окраины. По пятам
растекается по домам
вязкий дёготь людских лавин.
И задевших кювет машин
тормоза переходят в альт.
И бутылочно-жёлт асфальт.
От подземки квартал всего.
Там товарища моего
обложили со всех сторон.
Слушают телефон.
По ночам в окошки глядят
и пространство окрест когтят.