Евг. Попову
Пространства России весною похожи на свалку
на тлеющем ворсе холмов бархатисто-облезлых.
Грачи с вороньём, сатанея, ведут перепалку.
И мёртвые твари лежат у полотен железных,
как будто закланные ветхим суровым законом
за русскую зиму – к седмице Страстной, но бесстрастной:
ни ночью, ни утром не слышно пасхального звона.
Лишь ветер ворует окурок у девицы красной,
в чьей зябкой головке недавнее грехопаденье
едва заживляет надежда на встречу кого-то,
кто б вместе с достатком и нежность имел, и терпенье.