Казалось, 2002 год был преисполнен надежд, все события развивались стремительно, и каждый день приносил что-то новое и важное. Однако, несмотря на эту кажущуюся гладкость, в глубине всё было далеко не так. Каждый шаг вперед как будто ставил перед новые испытания. Время, несмотря на всю свою динамичность, не давало покоя.
Январь и февраль 2002 года были как будто в замедленном времени, течением которого я не мог полностью овладеть. Они шли медленно, будто каждый день был под микроскопом, и всё происходящее казалось каким-то однообразным, тусклым фоном. Я погрузился в процесс учебы, словно он стал неотъемлемой частью моей жизни, но уже не вызывал тех эмоций и переживаний, что раньше. Лекции, домашние задания, пересдачи – всё это стало механической частью моей повседневности. Я ощущал, как в эти моменты я утрачиваю какой-то внутренний смысл, как будто что-то важное ускользало. Внешне казалось, что ничего не меняется. Общение с однокурсниками и пересмотр событий сессии становились привычным процессом, едва ли не рутинным. Мы обсуждали расписание, очередные экзамены, порой даже смеялись над мелочами, но на самом деле меня это не радовало. Я часто сидел в аудиториях, механически записывая что-то в тетради, но мысли мои в это время были далеко. Принимал то, как жизнь, как будто, катится мимо меня, не оставляя следов. Однако именно в эти моменты уже начал осознавать важность того, что происходит внутри меня. Сессия, экзамены – это лишь часть. Главный процесс был в другом. Я начал переосмыслять, что для меня значит быть здесь, в университете, учиться по чужим правилам, соответствовать чужим ожиданиям. В этих размышлениях разрывал те рамки, которые мне пытались навязать. И в этом поиске смысла я понимал, что это медленное время было только внешним отражением того, как я на самом деле искал свою дорогу.
Вечером первого марта, когда вокруг уже сгущалась ночь, раздался телефонный звонок. Это был новый номер, незаписанный. Я поднял трубку, и голос на другом конце провода сразу вырвал меня из обычного потока мыслей. Это была моя тетя из Петропавловска. Её голос был спокойным, но с неуловимой дрожью, как будто скрывал в себе всю тяжесть события, которое она должна была сообщить.
«Сегодня утром в девять часов он умер», – сказала она, и эти слова, как холодный удар, поразили меня в самое сердце. «У него случился инсульт. Он шёл из комнаты в кухню, и упал прямо в центре коридора. Как будто что-то его толкнуло. Вскоре всё было кончено…»
Не сразу осознал, что произошло. Мозг отказывался воспринимать это как реальность. Как? Почему? Мой дедушка, который был рядом, с которым я так часто разговаривал, с которым всегда можно было поговорить о чём угодно, исчез, будто разом стертый с лица земли. Это было слишком неожиданно, слишком жестоко. Он просто шёл, как всегда, по своему пути, не предсказывая ни малейшей беды. И в один момент – падение, страшный удар, мгновенная тишина. Он не мог просто так исчезнуть. Не мог! Мы всегда привыкли, что такие события происходят с кем-то, кто далеко, кто не имеет отношения к нам. Но вот он, мой дедушка, человек, который был частью моей жизни, ушёл так, что не успели даже понять, что случилось. Он упал, и всё остановилось. Мгновенно. Резко. Это было похоже на трагический момент, когда время буквально застывает в воздухе, а всё, что происходит дальше – это пустота, полная несправедливости. Мы всегда думаем, что такие вещи касаются других людей, но когда они происходят с нами, когда смерть приходит так внезапно, весь мир кажется чуждым и неуместным. Я чувствовал, как этот холодный удар тревоги сжимает меня, и не знал, как дальше жить с этим знанием.
Вечером, когда родители вернулись с работы, я сообщил им о звонке. Мама, не теряя времени, купила билет на поезд и утром уехала в Петропавловск, чтобы быть с тетей и помочь в организации похорон. Я не поехал. Всё произошло слишком быстро, и горечь утраты переполняла, но учеба не позволяла оставить всё и уехать. Я понимал, что должен сосредоточиться на учебном процессе. Отец остался дома, молчали, каждый погружён в свои мысли. Мир продолжал двигаться вперёд, несмотря на трагедию.