Учёба началась с новыми эмоциями, с новым окружением, и, несмотря на всю предшествующую боль, я ощущал, как этот новый мир постепенно вбирает меня в себя. Всё было незнакомо: новые лица, новые проблемы, новые занятия. Я оказался среди людей, которые не знали меня, не знали моей истории. Здесь не было ни ожиданий, ни предвзятых взглядов – только возможность начать всё с чистого листа. Сначала было сложно. Каждый день я встречал новые вызовы, новые лица, с которыми предстояло наладить общение. Всё было другим – темпы, ритм, задачи, дисциплина. Видел, как пространство вокруг меня начинает наполняться чем-то новыми возможностями, которые раньше казались закрытыми. Внешне же продолжал быть тем же человеком, но внутри что-то начало меняться. Всё вокруг стало каким-то более живым, более реальным. Особенно сильно это ощущалось в первые недели. Были моменты, когда я мог сидеть в аудитории, слушая лекцию, и вдруг чувствовать, как в голове появляется понимание, которого раньше не было. Было что-то освобождающее в том, чтобы думать, учить, быть в другом пространстве, где никто не знал о твоих прошедших переживаниях. Это была возможность выстроить новую реальность, которая могла бы хоть немного вернуть мне ощущение контроля над жизнью.
Новые люди в моей группе – это были не просто однокурсники. Они были как живые страницы, которые мне предстояло заполнить своими мыслями, словами, моментами. Мы делили радости и неудачи, смеялись и спорили. И хотя я всё ещё не мог полностью освободиться от прошлого, новый контекст позволил мне хотя бы немного «перезагрузиться». Я понял, что несмотря на то, как тяжело было оставаться самим собой, в этом новом месте у меня есть шанс быть другим, не обременённым теми событиями, которые оставили след. Учёба была не только интеллектуальным вызовом, но и внутренним. Не могу точно сказать, что именно здесь искал, но эти новые эмоции, новые задачи давали мне чувство, что я двигаюсь вперёд, что есть что-то, ради чего стоит бороться.
В этом моменте, когда постепенно погрузился в новый мир учёбы, я стал замечать сложности в отношениях с Анной. Она училась в 11 классе, в отличие от меня, и эта разница в возрасте, в опыте, постепенно начала ощущаться. Вначале я не придавал этому особого значения, но со временем стало ясно, что мы начали отдаляться. Её жизнь продолжалась в привычном ритме, окружённая теми же людьми, и она, как и раньше, оставалась в своём мире. Я же, оказавшись в университете, оказался поглощён новыми делами, новыми людьми, новыми переживаниями. Мы стали реже общаться, а те разговоры, что у нас были, не приносили того прежнего отклика. Анна, казалось, не могла понять, с каким количеством неопределённости и ответственности я столкнулся. Для неё всё оставалось стабильным, привычным, а мне нужно было найти своё место в мире, который менял меня и менялся сам. Это различие в восприятии, этот разрыв, стал для меня болезненным. Начал ощущать, как между нами растёт невидимая пропасть. Она, возможно, не осознавала, насколько для меня важна была её поддержка, а я, в свою очередь, не мог до конца понять её мир. Мы были рядом, но уже не вместе. Это ощущение стало для меня всё более тяжёлым, но я не знал, как преодолеть этот барьер. Время, которое мы проводили вместе, постепенно становилось всё менее значимым. Анна оставалась частью моей жизни, но с каждым днём я всё больше чувствовал, что между нами растёт стена, которую не так-то просто будет разрушить.
Мы не говорили об этом. Возможно, из-за отсутствия опыта, а может, из-за того, что разница в возрасте – всего год, и мы не придавали этому значения. Мне было 17, ей 16. В нашем восприятии, это не было чем-то значительным, но на деле всё оказалось гораздо сложнее. Пытался понять, почему наши отношения начали меняться, почему прежняя близость стала исчезать, но мне не хватало слов, чтобы объяснить себе, что происходит. Мы не могли просто сесть и поговорить об этом, как взрослые, потому что нам не хватало зрелости для такого разговора. Оба были молоды, неопытны, и каждое из нас переживало что-то своё, не всегда осознавая, что наши пути начинают расходиться. Она оставалась в своей привычной атмосфере школьных забот и мелких проблем, в то время как я погружался в мир университета, где каждое новое знакомство, каждая лекция, каждый шаг требовали всё больше моих усилий и внимания. Этот переход был для меня важным, а для неё – нет. Она не понимала, с чем я сталкиваюсь, и, возможно, я не понимал, с чем сталкивается она. Мы оба были в поиске, но, похоже, в разные стороны. Мы не осознавали, что для того, чтобы сохранить отношения, нам нужно было бы научиться говорить о том, что нас беспокоит, о том, что нас разделяет. Но в тот момент мы этого не умели.
Жизненный поток уносил нас в разные стороны. И я чувствовал, как с каждым днём мы становимся всё более чуждыми друг другу. Потом она сказала. Это было как удар, но я всё равно не мог осознать, что происходит. «Я общаюсь с другим», – сказала она. Эти слова прокололи меня, как остриё ножа. Мысли скакали, эмоции переполняли меня, но ничего не получалось. Было пусто, невыносимо пусто. Она говорила, что так будет лучше, что мы не подходим друг другу, что она не чувствует того, что раньше. Я не мог понять, как это возможно – как мы могли дойти до этого. Мы были настолько близки, настолько важны друг для друга, а теперь – чужие, чуждые. Боль, которая сжала меня внутри, заставив сердце биться с усиливающимся страхом и растерянностью. Как так? Почему?
Каждая её фраза звучала как приговор. Старался найти объяснение, пытался придумывать возможные причины, но ничего не помогало. Чувствовал, как время стирает то, что было для меня важным, и это было самым болезненным. Мы могли бы попробовать, но не было сил, не было желания, и, возможно, просто не было уже пути назад. Пытался бороться с этим чувством, но оно было сильнее меня. Боль была не просто в словах, но и в ощущении утраты, как будто всё, что я строил, было разрушено без возможности починить. Это был не конец, это был крах, глубокое падение в пустоту, в то место, где уже не найти тех простых ответов, которые когда-то казались очевидными. С каждым днём это ощущение углублялось. Страдания становились частью меня, как темная тень, которая не покидала. И я не знал, как с этим справиться. Жизнь казалась какой-то невыносимо туманной. Мне хотелось понять, почему так произошло, что мы сделали не так, но ответа не было. И тогда оставалась только эта боль – болезненная, терзающая, без конца.
1 декабря стал днём краха. Это был момент, когда всё, что происходило со мной с 1997 года, как будто сошлось в одну точку и разрушилось. Я осознавал, что всё, что я пытался построить, вся надежда на будущее, которую я лелеял, исчезала. Этот день стал моментом полного разрыва, когда не осталось сил бороться с тем, что мне казалось неодолимым. Пытался держаться, но в этот день всё рухнуло, как карточный домик, построенный на песке. Всё, что было до этого, казалось игрой, каким-то нелепым марафоном, который я продолжал без ясного понимания. Эмоции накрывали меня, и в голове не было ни одного ясного ответа. Я знал, что всё изменилось, но не знал, как жить дальше. Этот день стал не просто символом разочарования, но и точкой. Я почувствовал, как внутри меня всё разорвалось, и не знал, как собрать эти куски, как восстановить себя, если вообще возможно было что-то восстановить.
2001 год стер всё важное для меня. Всё, к чему мы стремились, что давало силы, что было смыслом, – всё это ушло. Я сидел дома, в полном одиночестве, и слушал песню Губина «Не бесконечна зима». Это была та самая песня, которая, как молния, прорезала тишину в моей душе. Каждый её аккорд словно врезался в сердце, напоминая о том, что всё, что было важно, больше не существует. Боль была не просто физической, она проникала в саму суть, в самую глубину моего существования. Я был в ахуе, и не понимал, что происходит со мной, с моими мыслями, с моей жизнью. Зима была не бесконечной, но именно в этот момент мне казалось, что уже застрял в ней, и эта зима никогда не закончится. Страх, одиночество, растерянность – всё это превратилось в непреодолимую тягость, и я не знал, как из этого вырваться. Песня напоминала мне, что в жизни бывают моменты, когда ты теряешь всё, но важно понять, что за этими моментами всегда будет какой-то выход, даже если в данный момент ты не можешь его увидеть. Сидел и думал, что что-то должно измениться. Но в тот момент мне казалось, что не осталось сил на перемены, что эта зима, это состояние, никогда не оставит меня. И песня продолжала звучать, словно подчёркивая эту безысходность.