В марте 2001 года я стал странно ощущать себя и свои реакции на внешний мир. Не мог объяснить давления внутри себя, которое нарастало с каждым днём. Что-то в моем восприятии изменилось, как будто я начал терять связь с окружающим миром, но не мог понять, что именно. Внешние события, повседневная рутина – всё это казалось каким-то отдалённым и несущественным. К концу марта это состояние обострилось, и я всё больше ощущал внутреннюю растерянность, не понимая, что со мной происходит. Если рассматривать это со стороны психолога, то можно говорить о проявлениях тревожного расстройства, когда человек начинает ощущать сильное внутреннее напряжение без очевидной причины. Возможно, это был результат стресса или подавленных эмоций, которые начали искать выход. Такие переживания могут быть связаны с психоэмоциональной перегрузкой, особенно в переходный период, когда меняется восприятие себя и окружающего мира.
В этом возрасте, когда идут важные изменения – школьные переходы, поступления, взросление – может проявляться внутренний конфликт, особенно если внешняя реальность требует изменений, а внутренний мир не готов к этим переменам. Давление может усилиться, если человек чувствует, что не может контролировать ситуацию или не видит смысла в том, что происходит. Это может вызвать ощущение беспомощности и неуверенности в своих силах, а также попытки найти объяснение происходящему. Могут появляться депрессивные симптомы, тревожность, беспокойство за будущее, проблемы с концентрацией и общением с окружающими. Человек может ощущать себя изолированным, даже если фактически он продолжает общаться с близкими. Важно отметить, что такие переживания, хотя и не всегда осознаваемые, часто являются следствием внутренних конфликтов и неопределённости в жизни, особенно в переходные моменты, такие как окончание школы и выбор дальнейшего пути. Я не предавал этому значения и никому не рассказывал. Было ощущение, что это временное и что, возможно, со временем всё само собой исчезнет. Это поведение характерно для многих людей, когда внутреннее напряжение или тревога начинают давить, но они не хотят или не могут признаться в этом. Часто мы стараемся игнорировать или подавлять свои переживания, надеясь, что они исчезнут, если просто не обращать на них внимания. Особенно в возрасте, когда человек испытывает сложности в самовыражении, или боится показаться слабым перед окружающими, такие эмоции остаются внутри, не находя выхода. Эта стратегия часто ведет к накоплению стресса, и без внешней поддержки или осознания проблемы, внутренние переживания могут лишь усиливаться. Но на тот момент казалось, что можно пережить всё самостоятельно.
В один из дней, придя с курсов института домой, обнаружил пропущенный телефонный звонок от Кости. Он позвал меня к себе в гости. Чувства внутри были смешанные. С одной стороны, я был рад, что всё ещё поддерживаем связь, но с другой – что-то в этой дружбе стало изменяться, и это становилось всё более очевидным. Временами мне казалось, что мы с ним теряем общий язык, и каждое новое общение воспринималось как попытка вернуть утраченное. Тем не менее, я согласился.
Придя к нему домой, мы сели на кухне. Он, как всегда, что-то ел, а я пил чай, пытаясь найти правильные слова. Но атмосфера была какой-то другой – даже звук чая, капающий в чашку, казался более громким, чем обычно. Костя, как и раньше, болтал о своей учебе в медколледже, о новых друзьях, которые появились в его жизни. Казалось, что он настолько поглощен этими новыми событиями, что не замечает, как сильно меняются мы с ним. Он не знал, что я переживаю что-то своё, что внутри меня что-то меняется. Каждое его слово было как бы отдалённым, я слушал, но не мог найти нужной реакции. У меня не было сил полностью вникать в его рассказы, и я пытался понять, что с нами происходит. Казалось, что, между нами, вдруг возникла пропасть, которую невозможно пересечь. Где-то в глубине было чувство, что между нами уже не те отношения, которые были раньше. Мы как будто шли по разным дорогам, не в состоянии найти точку соприкосновения. Его жизнь стала другой, и в этом не было ничего плохого, но что-то во мне менялось – я чувствовал, как и моя жизнь начинает двигаться в другом направлении. Он говорил много о том, что его окружает, но его слова не находили отклика во мне. Не мог найти себе места в этом разговоре, хотя, казалось бы, всё было так, как раньше. Понять, что произошло, не удавалось. Но ощущение того, что мы изменились, росло с каждым моментом.
Тишина, словно тяжёлое одеяло, накрыла нас, создавая чувство чуждости в обыденной ситуации. Чай в кружке начинал остывать, а тишина между нами была такой густой, что казалась почти ощутимой. Каждый звук казался лишним – даже тихий стук ложки о чашку был громким и неуместным. В воздухе висела неопределенность, не давая нам слов, чтобы выразить то, что было в душе. Он начал откровенный разговор о том, как тяжело ему дается учеба в колледже, и как не ладятся отношения с студентами. Его голос звучал напряжённо, как будто каждая фраза требовала от него усилий, чтобы быть произнесенной. Он говорил о том, что чувствует себя изолированным и непонятым среди своих однокурсников, что его места в этой новой для него среде нет. В его словах чувствовалась растерянность, как будто он пытался найти хоть какую-то точку опоры в этом новом мире, но она ускользала от него. Не мог найти нужных слов, чтобы поддержать его. Это было больше похоже на внешний процесс, чем на искренний разговор между друзьями. Он пытался делиться своими переживаниями, но я не мог почувствовать ту связь, которая раньше была между нами. И чем больше он говорил, тем яснее становилось, что мы с ним уже не на одной волне. Что-то изменилось…
В какой-то момент он пояснил, что его поставили на счётчик из-за долга в 500 рублей. Его голос стал более напряжённым, а глаза избегали взгляда. Он рассказал, что на него обрушилась волна последствий – угроза, вмешательство знакомых, и теперь этот долг стоял как камень, давя на всё вокруг. Он не мог понять, как всё это произошло так быстро, и как оказалась под угрозой его репутация. Это всё выглядело настолько нелепо и абсурдно, что я даже не знал, как отреагировать. Мы сидели молча. Тишина становилась ещё более давящей, чем раньше. Его переживания, словно разросшиеся в нем, вытягивали энергию из всех разговоров, и я ощущал, как наша связь разрывается, как ещё один слой разрушения образовывается между нами. Вечером того же дня мы разошлись.