Эпоха 90-х подходила к завершению, и вместе с этим менялась и сама реальность. Этот период был временем перемен, когда всё вокруг казалось нестабильным и неопределённым. Страна переживала сложные процессы, а мы, подростки, ощущали это на себе, балансируя между остатками старого мира и новыми возможностями, которые открывались с каждым днем. Время, когда казалось, что можно всё – но не всегда понимали, что именно. 90-е – это не только музыкальные и культурные изменения, но и переход от одной эпохи к другой. Мир становился всё более глобализированным, технологии развивались, но в то же время оставались старые привычки, которые мешали двигаться вперёд. В моей жизни этот переход символизировал не просто изменения в стране, но и внутренние трансформации, когда я уже начал осознавать, что наступает новая глава, и с этим были связаны и новые вызовы.
Одним из таких стал рывок моего одноклассника. В один из учебных дней – перед началом урока, на школьном радио включили его песню, которую спела девушка из соседнего класса. Песня звучала в воздухе, и вся школа могла её слышать. Не могу сказать, что я не почувствовал зависть. С одной стороны, я был рад за него, но с другой – меня это заставило задуматься о своих возможностях. Музыка, которую я создавал, могла бы получить такое же признание, если использовать все те же инструменты и возможности, которые были мне не доступны в тот момент. Его успехи показали, что в этом мире многое зависит не только от таланта, но и от того, как ты умеешь заявить о себе, как правильно использовать предоставленные возможности. И хотя у меня всё ещё не было необходимых инструментов для создания музыки на более высоком уровне, я начал понимать, что пути к успеху могут быть разными, и не все они очевидны с самого начала. Этот момент стал для меня поворотным: чтобы достичь того же, мне нужно действовать гораздо решительнее и активнее.
Главным препятствием, с которым я сталкивался, было отсутствие компьютера и возможности записи с него на обычные CD для запуска моих песен на школьном радио. В то время компьютер был важнейшим инструментом для создания и записи музыки, а у меня его просто не было. Технология мини CD, которой я пользовался, была уже уровнем выше, чем то, что поддерживалось на школьном радио. Для того чтобы мои песни зазвучали в школьных коридорах, мне нужно было бы перевести их на формат, который могли бы воспроизвести в обычной студии. Но такой возможности у меня не было. Я осознавал, что мои записи и идеи остаются в пределах того малого круга и не могли выйти за эти рамки. Однако это также стало для меня ещё одной мотивацией – чтобы быть услышанным, мне нужно было вырваться из этого ограниченного пространства.
Сарафанное распространение было медленным, но со временем начинало давать свои плоды. Я не мог рассчитывать на громкие результаты сразу, но маленькие успехи придавали уверенности. Постепенно мои песни становились известными среди одноклассников и знакомых. Кто-то из друзей начинал пересказывать, кто-то приносил записи другим, и так моя музыка начала распространяться по цепочке. Это было похоже на тихую реку, которая постепенно наполняет себе русло. Я видел, как одноклассники, получившие более доступные технологии, быстрее добиваются внимания и популярности. Каждый положительный отзыв, даже самая малая реакция на мои песни, становились для меня значимыми. Они давали мне ощущение того, что я нахожу свою аудиторию, даже если она ещё не огромная. И это вдохновляло продолжать. Ведь для меня важно было не только количество, но и то, что моя музыка всё-таки находила отклик у людей. Мне не хотелось становиться автором и исполнителем одного хита, чьи песни быстро забываются после первого успеха. Для меня было важно создавать что-то более глубокое, что будет развиваться, расти и оставлять след. В этом стремлении я не хотел ограничиваться одним успешным треком, мне хотелось, чтобы моё творчество было многогранным, чтобы оно могло говорить о разных вещах и затрагивать людей на более глубоком уровне.
Успех одноклассника казался мне временным и единичным, так как девушка, исполнившая его песню, занималась в кружке «Звезда» у Валерия Чигинцева при филармонии. Это давало ей определённые преимущества – обучение у профессионала, доступ к качественному оборудованию и, возможно, даже связи в музыкальной индустрии. Я понимал, что её участие в этом коллективе не было случайностью, и что это играло большую роль в его успехе. Но несмотря на это, меня смущала сама динамика его творческого пути. Это казалось чем-то разовым, ярким, но неустойчивым. Он не был готов к тому, чтобы создавать нечто большее, чем один удачный трек. Его популярность быстро угасала, и это заставляло меня сомневаться в том, что его успех – это не просто случайность. У него не было продуманной стратегии для дальнейшего роста, не было понимания, как развивать своё творчество и как удержать внимание аудитории. Ощущал, что если он не будет развиваться, то его имя просто исчезнет из поля зрения. Мне не хотелось ограничиваться единичным успехом: было важно, чтобы каждое новое произведение укрепляло мою позицию как музыканта, чтобы мой путь был связан не с временными удачами, а с настоящим развитием и ростом. Я стремился к тому, чтобы моя музыка была частью длительного процесса, который выстраивается не на одноразовых взлётах, а на последовательных шагах, на углублении и совершенствовании своего стиля. И хотя мне ещё предстояло многому научиться, я понимал, что для этого нужно не просто следовать за случайными трендами, а развивать своё уникальное звучание, которое будет оставаться актуальным и спустя годы.
Для достижения долгосрочного успеха важна не сиюминутная популярность, а постоянное совершенствование и последовательный подход к своему делу. С каждым новым шагом я становился увереннее в своём творчестве. Постепенно это начало приносить реальные плоды. Меня стали приглашать на все школьные концерты, и это было для меня не просто возможностью продемонстрировать своё творчество. Каждое выступление стало для меня важным этапом – возможностью увидеть, как мои идеи воспринимаются людьми и как они реагируют на мои творения. Мне хотелось продолжать, я чувствовал, что моя аудитория расширяется, и это придавало мне уверенности. Эти концерты стали для меня важным этапом в формировании моего творческого подхода и укреплении уверенности, в том, что создаю что-то своё, что способно затронуть людей.
Живой контакт с залом отличался от школьного радио и имел обратный эффект взаимодействия. На радио музыка оставалась чем-то абстрактным, передаваемым через динамики, не имела непосредственного отклика от слушателя. Это ощущение дистанции, когда ты не знаешь, как воспринимается твоя работа, оставляло пустоту. На сцене всё было иначе. Выйдя перед зрителями, музыка приобретала иной смысл – она становилась живым диалогом, в котором каждое движение и взгляд аудитории влияли на дальнейшее развитие концерта. Реакция зала могла быть моментальной и меняющей атмосферу. Иногда достаточно было увидеть улыбку, другие разы – наоборот, слушатели были поглощены и напряжены, что заставляло подходить к исполнению с большей чувствительностью и вниманием. Этот живой отклик дал возможность не только лучше понять свою аудиторию, но и изменить подход к каждому выступлению, делая его более органичным и захватывающим. Живой звук был проще и воспринимался лучше, чем электронный. Несмотря на технические возможности, которые предоставлял электронный звук, он не мог заменить искренность и непосредственность живого исполнения. В живом выступлении чувствовалась энергия, которой не было в студийных записях, даже самых качественных. Каждый аккорд, каждый сдвиг в ритме создавали особое напряжение, которое мгновенно передавалось зрителям. Электронная музыка, несмотря на свою яркость и новизну, порой казалась плоской и лишённой глубины. На сцене же, когда музыка исполнялась живьём, она становилась органичной частью самого события, а её влияние на слушателей было многослойным и многозначным. Главным её преимуществом было отсутствие зависимости от электричества и аппаратуры для воспроизведения, уровень которой в 99-м оставлял желать лучшего. В те годы техника часто подводила: неважно, насколько дорогим был аппарат, он мог выйти из строя в самый неподходящий момент. В живом исполнении таких рисков не было – звуки исходили прямо от музыкантов, а не от колонок или усилителей. Это давало чувство уверенности и свободы, которое невозможно было достичь с помощью электронной музыки, где каждый сбой в технике мог разрушить атмосферу выступления. Живое звучание было не только более надёжным, но и более прямым и настоящим, что особенно важно в момент взаимодействия с аудиторией.