«И когда люди решат, что Господь достаточно испытал их войной, гладом и многими смертями бессудными, и на радостях предадутся бесконечным утехам порочной плоти, внезапно наступит мор прежде невиданный… Однажды над горизонтом взойдёт „синь-солнце“ и осветит землю мертвенным сиянием. Побегут от него стадами в шальном безумстве звери, возопят в ужасе миллионы несчастных, ибо то будет рассвет окаянных дней наступившего Апокалипсиса…».
Из пророчества преподобного старца Германа-пустынника (в миру профессор Феногенов), середина 20 века.
«…Никто не знал, когда «обходчик» появится в следующий раз. Его мрачная фигура в длиннополом пальто и широкополой шляпе из толстой кожи, с пучеглазым ликом жуткой птицы вместо живого лица, всегда появлялась внезапно, каждый раз оттуда, откуда её не ждали. Чёрный путник шёл по улице и даже домашние мыши таились, едва заслышав скрип его башмаков. И хоть по ремесленному своему званию был он почтенным членом врачебной гильдии, но являлся сюда отнюдь не спасать, а вынюхивать своим длинным уродливым клювом за какими дверьми и наглухо закрытыми ставнями ещё теплиться жизнь…
В руке чумной доктор держал неизменную толстую трость, и больше всего несчастные горожане боялись услышать её требовательный стук в свою дверь, ибо это был приговор. И ни власть, ни деньги не могли спасти несчастных, так как всем было известно, что чума не делает различий: самых знатных и богатых хоронили в общих могилах с нищими. А ещё живых могли предать очистительному огню. Достаточно было лишь одного слова «птицеголового» … И поговаривали, что сама «чёрная смерть» состояла с ним в доле…»
Отрывок из венецианских хроник неизвестного автора, примерно середина 17 века.