Студия наша раскочегаривается неспешно. Во всяком случае ситуация такова. Записались на студию десять человек. Выразили желание заниматься ещё шесть. Реально участвовали в первом занятии – семеро, во втором – трое.
Может быть, это связано с тем, что надо по-другому организовать работу студии? Тогда мне очень важны были бы ваши предложения.
Может быть, это объясняется организационно-вводным характером первых занятий? Тогда напоминаю, что участвовать можно с любого занятия, но участию лучше быть не только ознакомлением с текстом занятия, но и проявлением обратной связи, без которой эффективной работы не будет.
Может быть, занятия слишком велики или слишком часты? Скажите об этом.
Помните, что это наша общая литературная студия, а не моё частное предприятие (если окажется частным, то быстро закроется, потому что у меня достаточно проектов, жаждущих моего времени).
А теперь переходим к очередному занятию.
Редактор – очень важный человек для того, кто пишет. Мы не будем пока говорить о редакторе, который наделён правом исправлять наш текст или требовать исправлений. Но даже самый добрый редактор должен противодействовать нашим ошибкам, стилистической неряшливости, возможным несообразностям и прочим недочётам. Известно даже такое явление как авторская слепота – когда в упор не видишь у себя какой-то промах.
Когда печатаешься, редактора назначит редакция журнала или издательства. А когда просто пишешь, редактора надо искать самому. Без редактора написанное труднее улучшить. Кстати, не надо путать редактора, улучшающего текст, с корректором, исправляющим ошибки. То и другое важно, но качество текста зависит не от орфографических ошибок и пунктуации.
Первым редактором должен быть ты сам! Надо отложить на некоторое время написанное, чтобы сменить роль автора на роль редактора, чтобы стать немного чужим тексту, взглянуть на него по-новому. Отредактировать произведение самому очень важно. Если ты исправишь какие-то неточности, твой следующий редактор сможет исправлять уже не их, а что-то менее заметное.
Следующим твоим редактором, если постараться, будет тот, кого для этого наёдёшь и кто на это согласится. Но постараться надо самому.
Во-первых, не стоит торопиться давать кому-то читать то, что написал только что, не поработав редактором самому. Во-вторых, читатель только тогда станет редактором, если уговорить его отметить, где что не так, по его мнению, а потом когда он прочтёт, поговорить об этом. Не надо с ним спорить, а с благодарностью на каждое замечание отвечать «Я подумаю» (и в самом деле обдумать потом всё сказанное).
Если твой читатель-редактор доброжелателен к тебе, но при этом умеет найти те места, где текст можно улучшить, он может быть один. Но если чувствуешь, что тебе нужны ещё чьи-то взгляды, обратись к кому-то ещё и ещё. Когда я написал свою первую, очень важную для себя «Книгу без титула», которую печатать никто не стал бы, я уговорил, упросил, умолил больше ста (!) знакомых прочитать этот довольно объёмный том (или хотя бы просмотреть), обсудив затем со мной своё впечатление. Для менее больших произведений это легче.
Все замечания надо выслушивать, но не все должны влиять на написанное. Ты автор, ты должен дать звучать своему голосу. Каждая фраза должна быть твоей, но не просто такой, как захотелось, а как можно лучше.
Зачем я пишу (или собираюсь писать)? Вот вопрос, который полезно задавать себе время от времени.
Сразу обращу внимание: это не вопрос «зачем писать» или «зачем ты пишешь». Это вопрос – к себе самому. Я тоже задаю его себе время от времени.
Предлагаю возможные варианты ответа:
1. Не знаю.
2. Хочется.
3. Не могу не писать.
4. Чтобы заработать.
5. Чтобы выразить себя.
6. Потому что это помогает мне в работе.
7. Чтобы лучше осознавать себя и жизнь.
8. Потому что письменная речь необходима человеку.
9. Чтобы стать известным.
10. Чтобы отчитаться за прожитое. (Это касается даже ребёнка.)
11. Так я понимаю своё призвание.
12. Потому что писать так же естественно, как говорить.
13. Чтобы поделиться с другими.
14. Чтобы сохранить в памяти события, мысли и пр.
15. Чтобы понять смысл жизни.
16. Никто, кроме меня, этого не напишет.
17. Письменное творчество вызывает прилив удовольствия.
Ответы (один или несколько) нужны тоже – для себя. А меня интересуют две вещи. Во-первых, есть ли ответы, которые я не учёл? Во-вторых, какие ответы тебе совсем не нравятся?
Некоторые из вас, конечно, их читали. Оба эти стихотворения (написанные практически в одно время) будут интересны тому, кто собирается писать профессионально. Но мне они нравятся, потому что говорят о чём-то большем. Может быть, о том, как «профессионально» быть человеком.
Идёт без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.
<…>
Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты – вечности заложник
У времени в плену.
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!
Гони её от дома к дому,
Тащи с этапа на этап,
По пустырю, по бурелому
Через сугроб, через ухаб!
<…>
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!