О своей активности на занятиях студии (то есть о действиях, которые могут принести вам пользу) можно судить по следующим признакам:
– отвечаете ли вы на все вопросы,
– пишете ли хотя бы маленькие тексты по ВОЗам,
– придумываете ли побольше определений (и на заданные слова стоит давать больше одного варианта, и самому стоит выбирать дополнительные слова),
– написали ли вы отзыв на НСК или на другую книгу по литературному творчеству.
Речь пойдёт об одной-единственной фразе. О той, которую пишешь сейчас.
Стоит ли вообще говорить об одной отдельной фразе? Ведь в написанном их обычно много, и каждая фраза вроде бы растворяется в контексте. Вообще говоря, так оно и есть… если ты уже уверенно пишешь, если выработал свой стиль, а мелкие сбои потом тщательно отредактируешь. Но кто из нас может сказать, что он уже владеет филигранным стилем? Я – нет. Поэтому то и дело возвращаюсь к заботе о фразе. Фраза – это микромир текста, его микрокосмос. Это карета мысли, и ей не стоит грохотать порожняком. «Фраза – самая великая литературная форма», – говорил Станислав Ежи Лец, поэт и афорист. Но величие фразы проявляется не только в жанре афоризма.
Моя мама, учительница русского языка и литературы, гордилась тем, что у себя в кружке любителей русского языка учила детей определять каждого из русских классиков литературы по одному предложению. Но дело ведь не в самом фокусе опознания, а в том, что хороший авторский текст, действительно, узнаваем – как генотип человеческого организма.
Можно любить или не любить прозу Платонова. Но нельзя не заметить его огромную работу с каждой фразой. Можно любить или не любить поэзию Цветаевой, но поглядите на любую её фразу!.. Привожу эти два примера не из-за их совершенства, а из-за их обострённо-авторского отношения к фразе.
Глава «Мир фразы» есть в НСК. Как всегда, я постараюсь не столько повторить, сколько добавить. Но здесь я пишу далеко не обо всём, что рассказано в книге. Так что прочитайте эту главу.
Что значит сочинять? Одно из значений слова «чин» – порядок. Сочинять – значит упорядочивать слова во взаимном соответствии, приноравливать их друг к другу.
Но соответствие не означает строгое следование правилам грамматики или наработанным литературным канонам. Поэтому те общие соображения о работе с фразой, которые можно привести, ни в коем случае не являются обязательными рекомендациями. В любой хорошей прозе многие правила нарушаются не во вред тексту, а на пользу ему. Задача пишущего человека – выработать свой вкус к построению слов, свои взгляды на их взаимное соответствие. Для этого нужны всего две вещи: практика письменной речи и привычка вслушиваться в слова, в их взаимодействие друг с другом.
Тем не менее, есть смысл и в том, чтобы делиться своим отношением к миру фразы с другими пишущими (чем я сейчас и занимаюсь). Высказанные соображения могут послужить сами по себе, а могут вызвать желание их опровергнуть в своём тексте, что тоже на пользу.
Подбор слов для фразы стоит ориентировать и на общую задачу текста (например, в тексте для детей минимизировать количество сложных слов), и на данную фразу (в диалоге и в описании, скажем, у фраз разное наполнение).
Вполне возможно использование фраз с остро специфичной лексикой – чтобы подчеркнуть лексическое своеобразие персонажа, или с юмористической целью. Математик в порыве озарения вполне может сказать о том, что «стоун-чеховская компактификация неприводимо-диадического и псевдокомпактного подпространства является диадическим бикомпактом» (давняя тема семинара на мехмате), а по фразе «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели» мы сразу узнаем Остапа Бендера.
Если использовать неожиданное для фразы слово, остальные члены предложения должны отнестись к нему дружелюбно, протянуть ему смысловые ниточки поддержки. Постараемся избежать явного признака изоляции – пояснения слова в скобках.
При выборе слов для фразы не забудем, что первые пришедшие на ум кандидаты относятся к первому слою самых приевшихся слов. Поищем что-то во втором слое, более глубинном, или даже в третьем.
Удлинённые фразы имеют своё обаяние, если достаточно гармонично построены, не затрудняют понимание, состоят из ритмических групп, образующих своего рода «фразу в фразе». Но плохо, если они являются не сознательным авторским выбором, а просто неумением вовремя поставить точку.
Длинные предложения, которые понимание затрудняют (если это не нарочито усложнённая речь персонажа) лучше разбивать на более короткие. Короткая фраза обычно энергичнее, динамичнее, а главное – понятнее. Можно разбить, например, последнюю фразу (пусть и не слишком длинную):
Короткая фраза обычно динамичнее. Она энергичнее. А главное – понятнее.
Видно, какое интонационное заострение получает каждая мысль при переходе к кратким фразам.
С помощью союзов к основной фразе можно присоединять дополнительные, не превращая их в придаточные предложения. Однако здесь надо, как и всюду, избегать монотонности приёма.
Какой бы тёплый коллектив ни собрался в нашей фразе, необходимо проверить каждое слово на необходимость его присутствия. Будем избегать излишней грамматически правильной полноты формулировок. Такая фраза более пригодна для диссертации, чем для художественного текста. Если мы проверим каждое слово в ней на возможность его выбрасывания из фразы, то обнаружим неожиданные возможности её облегчения.
Например, последнее предложение лучше записать в таком виде: «Проверим каждое слово на выбрасывание – и обнаружим неожиданные возможности облегчения». Тем самым удалено девять лишних слов! Сосчитайте сами.
Лишними часто являются местоимения (особенно назойливое «я»), которые вовсе не обязательно должны фигурировать в каждой фразе, а тем более повторяться внутри (хотел написать «внутри неё», но усовестился). Лишним иногда оказывается союз в начале фразы («А» или «И»), который мы незаметно для себя используем как бы для большей слитности фраз друг с другом.
Лишними являются одинаковые слова внутри фразы. От повторений лучше избавляться, если нет специальных целей, – либо удаляя повторившееся слово, либо заменяя его синонимом.
Они служат не только для того, чтобы избежать ощущения монотонности, возникающего при повторении одинаковых слов. Перебирая синонимы слова, которое мы употребили, можно обнаружить такой, который куда больше подходит для этой фразы по смыслу и по звучанию.
Это прежде всего её ритм. Стоит посмотреть, как мы применили знаки пунктуации, влияющие на паузы в предложении. Нет ли у нас скопления длинных слов. Приятно ли проговаривать фразу вслух. На месте ли логическое ударение, то есть смысловой акцент фразы. Иногда ради него стоит изменить порядок слов.
Скопления гласных или согласных на стыке между словами возникают от того, что одно слово кончается гласными (или согласными), а другое начинается с них. Это приводит к фонетической пробуксовке. Исправить это можно перестановкой слов, заменой одного из них или вставкой дополнительного слова.
Уместно ли мы используем повторения звуков, их возможную аллитерацию или даже рифмы? Случайные рифмы или аллитерации могут создать случайные эффекты, которых мы вовсе не хотели.
Можно перечислить и многие другие возможности отшлифовать фразу. Но тот, кого испугало даже частичное дотошное перечисление разных сторон этой работы, не должен отчаиваться. Есть ведь ещё интуиция, которая не обязана измерять линейкой все параметры предложения, а воспринимает сразу все их в целом. Если рациональный подход полезнее в первое время, когда приучаешь себя к работе над фразой, то потом он постепенно всё в большей степени сменяется интуитивным.
1. Считаете ли вы, что каждая фраза текста заслуживает пристального внимания? Или имеется много проходных фраз, и о них заботиться не обязательно? Или вообще надо писать, как пишется?
2. Какой аспект работы с фразой был для вас новым или непонятным?
3. Есть ли у вас словарь синонимов? Пользуетесь ли вы им?
4. Кто из писателей (или поэтов) представляется вам наиболее ярким примером выразительности текста?
5. Много ли времени у вас уходит на редактирование текста, включая шлифовку фраз?
1. Напишите небольшой текст (рассказ, сказку или эссе). Сохраните первоначальный вариант. Постарайтесь поработать с каждой его фразой. Сравните начальный вариант с итоговым.
2. Выберите из написанного вами в последнее время (кроме афоризмов) две-три самые удачные, самые вкусные фразы. Посмотрите, можно ли их ещё улучшить.
3. Слова для афоризмов-определений: АМОРТИЗАЦИЯ, ПОДХАЛИМ, РАССТОЯНИЕ, СПРУТ, УКРОТИТЕЛЬ.