Будем произрастать и мы… занимаясь выращиванием.
Новое занятие посвящено как раз прорастанию.
В НСК вы найдёте главку «Выращивание». Там есть и пример перехода от сказки-крошки к сказке более привычного размера. Здесь мы постараемся приглядеться к теме выращивания подробнее. Ведь это может оказаться очень полезной штукой.
Каждый литературный жанр – это своего рода игра по определённым правилам. Конечно, слово «игра» может показаться слишком игривым. Конечно, правила можно и нужно нарушать, чтобы не написать что-то совсем скучное. Но всё-таки мы всегда имеем дело с какими-нибудь ограничениями. С числом строк в лимерике или в сонете, с необходимостью быть правдоподобным в рассказе или, наоборот, фантазировать в сказке.
Бывают правила доброжелательные. Скажем, принцип ДОМ можно нарушать сколько угодно, но если о нём помнить, написанное будет лучше. Бывают ограничения строгие, с ними особенно знакомы журналисты, у которых обычно ограничен размер написанного (количество знаков должно быть не меньше стольких-то и не больше стольких-то).
Но самое важное здесь – это то, что ограничения пишущему человеку на пользу. Главное, чтобы научиться эту пользу ощущать и применять к делу. Ограничения побуждают нас сосредотачиваться, искать неочевидные решения.
Самым простым примером служит жанр афоризмов-определений, которым мы пользуемся на каждом занятии. Мало того, что это должно быть именно определение и именно афоризм, нельзя, оказывается, давать и слишком толковую формулировку, и слишком бестолковую. А если кому-то покажется этих усложнений мало, вредный ведущий всегда готов по ходу дела придумать другие ограничивающие замечания. Тем не менее, именно множество ограничений приводит к тому, что всё чаще появляются неожиданные, смешные, лирические и парадоксальные развороты одного и того же слова.
Так что будем относиться к ограничениям внимательно и с интересом: какие наши новые возможности они помогут нам обнаружить?
Идея выращивания – от меньшего к большему – может показаться связанной с тем, что маленькое легче и быстрее написать, чем большое. Это не совсем так. Фраз в маленьком тексте меньше, чем в большом, а значит с ними легче управиться. Но вот найти именно те фразы, которые дадут право маленькому тексту называться законченным литературным произведением, явно труднее.
Ведь речь идёт уже не о пунктах плана, которые можно особо не шлифовать – лишь бы понятно было, о чём здесь будет говориться. Нет, здесь уже именно то самое, что говорится, а значит в маленьком должно уместиться то, что иногда и в большом-то не получается как следует выразить.
Однако у малого текста есть своя явные достоинства. В нём всё видно. В нём обнажён сюжет, а значит видно чего он стоит. В нём все слова близко друг к другу, а значит сразу будут видны повторы. В нём автор не может спрятаться в замысловатые выражения. Всё видно, как с высоты птичьего полёта, а значит сразу заметны изъяны (и то, что заметил, можно исправить!).
В Америке популярен жанр рассказа, который называют «шорт-шорт». Это значит, короткий-короткий, но нам он может не показаться таким уж необычно коротким. Особенно если мы читали Антона Чехова, Андрея Платонова, Исаака Бабеля, «Крохотки» Солженицына, и ещё разное. В мини-прозе жанра «шорт-шорт» объём рассказа может быть в тысячу слов или меньше. Ну, может и немного больше тысячи. Если вам очень захочется примеров, поищите «шорт-шорт» в интернете. Но лучше попробовать самому.
Ещё интереснее попробовать написать рассказ в жанре «рассказик», где было бы НЕ БОЛЬШЕ ТРЁХСОТ СЛОВ. Это немного превышает полстранички. Количество слов легко определить в Ворде, выделив текст рассказика и выбрав пункт «Статистика» в разделе «Сервис».
Не обязательно выбирать для этого упрощённый сюжет. Наоборот, полезно попытаться вместить в такой объём какой-нибудь свой просторный по содержанию замысел. Отбрасывайте всё, чем можно пожертвовать, и текст приобретёт особую выразительность. Станет ясно, что в нём главное.
Кстати, триста слов – это не так уж мало. Представьте, что держите в руках нитку жемчуга, в которой триста жемчужин. Да вы богач!..
Ещё более скупой объём имеют сказки-крошки, которыми я увлекаюсь уже много лет. В каждой из них НЕ БОЛЬШЕ СТА СЛОВ. (Если вам станет себя жалко, считайте объём без учёта названия сказки, но не забудьте всё-таки это название придумать.)
Почему для сказки объём в три раза короче? Потому что в рассказе важнее показать место и обстоятельства события, уточнить облик и характер персонажей, чтобы читатель увидел именно то, о чём говорит автор. Сказка в большей степени, чем рассказ, опирается на читательское воображение. Здесь читатель может сам увидеть то, чего ни он, ни автор не видали.
Сказки-крошки замечательны тем, что каждая из них вполне достаточна для применения принципа ДОМ и для обкатывания других опорных свойств сказки. Натренировавшись писать крошечные истории, вы можете сохранять свои идеи в готовом виде (а не только строкой в «Собрании несочинений») – до тех пор, пока не появится желание и возможность предоставить им более широкий простор.
Когда много лет назад дочка подарила мне крошечную записную книжку и посоветовала на каждой страничке писать по сказке, мне сначала показалось это невозможным. Сейчас у меня больше полутора тысяч сказок-крошек, и я понимаю, что они дают огромную свободу в освоении сюжетов и широту разнообразия творческих подходов. Рассказываю это специально, чтобы вы не пугались ограничения в сто слов, потому что дальше я буду пугать вас ещё сильнее.