Он так и не купил себе телефон, несмотря на твои уговоры. Вы должны были встретиться завтра – он хотел что-то обсудить. Но ты не могла ждать. Он собирался бросить тебя, но ты думала, что он хочет перейти на другой уровень отношений. Потому что исходя из того, что вы оба чувствовали, логичным было именно это. Ты решила сделать ему сюрприз. Ты решила прийти сегодня.
Одна из множества ошибок. Вся твоя жизнь с тех пор, как ты его встретила, превратилась в их череду. Доктор Ч. лишь очередная из них. И ещё десятки впереди. Ты о многом жалела и ещё будешь жалеть. Но ты никогда не будешь считать ошибкой его. Одного этого достаточно, чтобы заклеймить тебя психопаткой. Но настоящая любовь и есть самый отчаянный, самый глубокий психоз. И она лечится лишь смертью.
Он не открывал ужасно долго, хотя ты была уверена, что он дома.
Он был слегка запыхавшимся, с каким-то незнакомым, но очень сексуальным выражением лица, с потемневшими глазами с огромными зрачками.
– Ты… не один? – вдруг поразило тебя осознанием. Ты была готова провалиться сквозь землю. Но этого не может быть. С ним должна быть только ты, и он это знает.
– Конечно, один, – ответил он.
Теперь да.
Почти.
– Всё в порядке? – спросила ты.
– Да.
Он впустил тебя, хотя ты видела, что он не очень-то этого хотел.
– Просто я… – он обогнал тебя на несколько шагов, желая прибрать бардак на кухне. Выпустил воду из раковины, поспешно убрал что-то в морозилку, провёл тряпкой по столешнице, повернулся к тебе. Ты уже догнала его, стояла прямо перед ним. – Не ждал тебя.
– Решила сделать сюрприз, – улыбнулась ты.
– Я же говорил, что не люблю сюрпризы.
– Даже такие приятные?
Он усмехнулся, поставил на стол два стакана.
– Тоник или джин-тоник?
– Второе.
Он достал из холодильника две небольшие стеклянные бутылки, наполнил стаканы. Ты отпила примерно половину; он не притронулся к напитку. Смотрел на тебя, но не говорил ни слова. Тебе стало не по себе.
– Ты хотел о чём-то поговорить? – спросила ты.
Ты ещё не чувствовала с ним так… неуютно. Сегодня он был другим.
– Хотел. Завтра. Но, похоже, придётся сегодня.
Он был другим, но всё таким же невыносимо привлекательным. Ты потянулась, чтобы поцеловать его, но почувствовала, как в грудь предупредительно упираются его ладони.
– Не надо, – сказал он. – Хватит.
– Что?
– Тебе лучше уйти.
Что?
Может быть, ты выбрала неподходящий момент? Но это просто смешно. До этого он целовал тебя и в менее подходящие.
– Я же только пришла, – сказала ты, не понимая. – Почему ты так говоришь?
– На самом деле я немного занят, – сказал он. – Я бы не хотел, чтобы ты здесь находилась. Извини.
Ты почти не обиделась; вы оба прямо говорили друг другу то, что думаете, не тратя время на недомолвки и намёки.
– Ладно, – ты была расстроена, у тебя были большие планы на этот вечер. Ты почти час провела у зеркала, чтобы выглядеть идеально, но его, похоже, это совершенно не впечатлило. По крайней мере, не сегодня. – Приезжай, когда освободишься.
– Нет.
Ты подняла на него удивлённый взгляд.
– Нет?
Он отхлебнул тоника и опустил глаза. Ты не понимала, в чём дело.
– Нам больше не стоит видеться.
Ты смотрела на него, но он изучал столешницу. Она ведь была гораздо интереснее того, что сейчас происходило.
– Вот как, – сказала ты. Я была права. – Нашёл кого-то получше?
Он был не единственным, кто мог скрывать свои чувства. В твоём вопросе не прозвучало ни горечи, ни ярости, ни уязвимости. Вне эмоций, вне тональности.
Он наконец посмотрел на тебя:
– Получше?
Ты не ответила, и он покачал головой с таким видом, словно ты сказала несусветную, невозможную глупость.
– Я никогда не встречал никого, никого, похожего на тебя.
И никогда больше не встречу.
– Заметно, – усмехнулась ты.
Я тоже.
– Но ничего не получится. Просто поверь мне.
Он встал, считая, что разговор подходит к концу. Просто непостижимо.
– Что я сделала не так? Что со мной не так? – ты готова была разрыдаться прямо здесь, перед ним. Почему, когда ты наконец встретила счастье, оно обязательно должно превратиться в унижение?
– Ты невероятна. Правда. Дело не в тебе. Дело только во мне. – Фразы звучали сухо, отрывочно. Неправдоподобно. Нереально.
Я впервые чувствую, что готов переступить черту, и ты этого не заслуживаешь.
– Я не понимаю, – сказала ты. – Ты хочешь остаться… друзьями?
– Нет. Друзьями мы тоже не можем быть.
Что?
– Никогда больше не приходи сюда. И не ищи со мной встреч. – Он вышел из-за стола.
– Но почему?!
– Я не хочу больше тебя видеть. Давно надо было тебе это сказать.
Он больно сжал твоё плечо и ещё больнее выстрелил, даже не смотря на тебя:
– Убирайся.
Ты не шевелилась. Смотрела на кафельный кухонный «фартук», пытаясь найти там какой-то смысл. Его не было ни там, ни в тебе, ни в чём, нигде.
Что произошло?
***
Доктор Ч. вытянул из коробки бумажный платок и протянул его тебе. Только тогда ты поняла, что до сих пор не ответила на его вопрос. Только тогда ты поняла, что плачешь.
Совсем как тогда.