Сессия №5, 08 декабря 2012
М. спросила, хочет ли он вернуться к тому, что видел и переживал во время прошлой сессии. Но он не смог вспомнить, что было в прошлый раз.
М. спросила, а он не помнит. Что-то было про карусель, да?
Ну, не помнит – так не помнит, а куда же в этот раз пойдем?
И он сказал: хочу увидеть город. Валь-па-раи-со. И точка. «Знаешь, – сказал он, – такая штука. Когда пытаюсь вспомнить, увидеть из обычного состояния, просто сам себе, вижу фотографии, которых пересмотрел уже множество в интернете. Плоские картинки. Но когда мы работаем, картинки совсем другие. Они объемные, в них есть даль и ощущение простора, протяженности, они не ограничены краями. Как будто можно повернуть голову – и увидеть продолжение, панораму. И я как будто присутствую в них, смотрю изнутри. У меня за спиной что-то есть».
– Видишь сейчас? – спросила М.
– Да.
– Смотри.
Он пытался следить за «отверткой» и одновременно смотреть туда, смотреть на город. Но тут же на ум ему пришли все другие города, втиснутые между горами и морем, – виденные на фотографиях и вживую, больше или меньше похожие между собой… Все приморские города похожи между собой, сказал он. Или почти все. Когда он приехал в Ялту, ему показалось, что вот наконец он впервые видит город как он есть, настоящий город, архетип города. Сверху вниз: небо, горы, город, причал, море. А до того он не видел таких городов. Или вот Хибара на Кубе, где она прожила почти год: гора, город, море, но там море обнимает город, а в видениях Вальпараисо – наоборот. Как и должно быть.