Когда он пытается определить свое местоположение в мире, свое состояние в нем, что может быть ему ориентиром? Мнения, трактовки, объяснения, истолкования и интерпретации – научные или фантастические – других людей? Но даже вооруженные всеми знаниями современной науки (а кто знает, каков действительный объем знаний современной науки!) – они видят только то, что им видно снаружи. Он смотрит изнутри. Они могут предлагать ему свои версии – он не может положиться на их понимание и прозорливость, потому что возможно множество нюансов, которые недоступны их восприятию. И точно так же ему недоступны теоретические – и практические, но внешние по отношению к нему, – знания, которыми владеют они. Кроме того, существуют их собственные ограничения, влияющие на их восприятие.
Однажды он пришел к психиатру и пожаловался на то, что не может относиться к себе иначе как к мужчине. Думает о себе в мужском роде, ожидает от себя мужских реакций, страдает, что никто другой не видит его так.
Психиатр сказала: возможно, это климакс.
В тридцать лет – не рановато ли, усомнился он.
Ранний климакс, сказала она.
Многие подобные беседы со специалистами научили его осторожнее принимать их мнения, подобные переставленному стулу в темной комнате: если попытаешься ориентироваться по нему, будешь натыкаться на предметы, получая синяки и ссадины в самых чувствительных местах.
Да, только и исключительно на собственное «лево» и «право» он может положиться, их никто не переставит…
Кроме него самого.
Оливер Сакс и Крис Фрит лишили его покоя невинности. Он знает, что его мозг запросто может обманывать его самого, причем не только в случае органических поражений, но и в штатном порядке. Нейрофизиологи рассказывают жуткие вещи, не читайте их на ночь: собственный мозг как безумный диктатор или как тайное правительство и масонский заговор – это пострашнее войны миров и зомби-апокалипсиса. Захватчик уже всё захватил и рулит, и даже сейчас, когда вы читаете эти разоблачительные строчки, он влияет на ваше восприятие, внушая вам отнестись к этой информации как к бреду или шутовскому преувеличению…
Да, это шутовское преувеличение. Но ведь есть что преувеличивать.
Одним словом, Лу понимает, что запросто может незаметно для себя поменять местами свое «лево» и «право» и остаться в убеждении, что всё в порядке, никаких нарушений восприятия нет. И так, полагаясь на собственное восприятие, он может очень глубоко заблудиться, и только добрый доктор психиатр сможет найти его в этой темной комнате… если повезет.
Выходит, Лу все-таки нуждается во внешних ориентирах, чтобы проверять внутренние. Всё упирается в выбор ориентиров. Все гипотезы о возможности «второй жизни» не подкреплены так называемыми научными данными. Это имеет большое значение для Лу. В шаманской картине мира переселение душ возможно, но… Лу внимательно рассматривает аргументы противоположной стороны. Ведь и в самом деле бывает ранний климакс, вот в чем дело. Вот в чем беда. Бывает ранний климакс, шизофрения, диссоциативное расстройство идентичности, субличности, анимус и анима, психологические защиты, неведомая научная ерунда, равно как бывает потеря и возвращение души, одержимость духами и неведомая ненаучная ерунда – и давайте проголосуем, на что это больше похоже. Наверное, результат голосования будет сильно зависеть от состава комиссии.
А ведь бывает и просто неправильная интерпретация. А еще – слепые пятна. Наше представление о себе самих так ограничено и искажено, что опускаются руки: невозможно добраться до окончательной истины о себе самом. Что делать, куда бежать? Как доверять себе? Как не доверять себе? Как найти ту золотую середину, которая не обязательно является средним арифметическим? Кто бы подсказал формулу, по которой вычислять…
Кто же наш герой? Сумасшедшая дама средних лет, когда-то не сумевшая смириться с потерей любимого мужа, или… кто-то еще?
А так вообще бывает? Шаманы говорят: бывает. Ученые утверждают, что не бывает, и очень язвительно комментируют проявления мракобесия и отсталости.
Что он сам думает по этому поводу?
Он не знает, что ему думать.