некогда все было даром. некогда все,
напоминавшее то, чего нам охота, было тем,
чего мы хотим. мы еще не были неуклюжи и не
хмурились на хлопья невзрачной марки в шкафчике
или поддельные шлёпки «Адидас» с четырьмя полосами.
когда мы клянчили себе бассейн, а мой отец
наполнял мусорные баки водой из шланга, мы видели,
что сделано для наших тел и больше ни для чьих,
когда строили домик из занозистой
фанеры с металлическим желобом, мы видели исполинский
серебряный язык, что вываливался в грязь.
когда солнце подымало себя до высочайшей точки,
гордая задира, и город становился ожогом третьей
степени, мы презирали комендантский час пустыни и
слышали вместо этого, как горка поет: Прокатись еще разок,
воображали себя парящими без ожога
до земли, поэтому я становилась на верхушке, голая
под платьем, пусть распрямляются ноги мои передо
мной, кружевной парашют распускался у меня от
бедер, голой попкой о металл, проклевывались волдыри,
как мелкие яйца взбухали розовые желтки,
я слышала, как хохочет засуха
своим прокуренным горлом.
Тут тебе воды нет.