Потому что помню лишь ее ноги,
голые и в рыжих веснушках от жары,
кислый дух ее подмышек, когда она разговаривала
руками, или как она спала на полотенце
на гравии заднего двора, пронзительное солнце слепило
от масла у нее на плечах, или как она листала
материны каталоги, рисовала гениталии,
засунутые в рот фотомодели, или как мы ходили в одних лишь
маечках на бретельках, даже ночью, палец ее вихрился по
периметру кровавой луны, пока мы лежали на крыше машины,
стоявшей на столовой горе, кости десятка девчонок
захоронены под
нашими медленно дышащими телами, за много лет до того,
как их нашли,
или как мы голыми купались во льду и по очереди лизали
леденец-ракету,
купленную на карманную мелочь, и как, согласно любому
определению того,
что значит быть влюбленными, мы такими и были, но отчего-то
лишь в июне, или июле, или же августе, а настанет сентябрь —
и нет ее, в зимней спячке, ждет солнца, кожа ее,
ее язык лакает соль с моей щеки,
мы лишь едва говорили о наших телах и о том, чему хотим
их научить, если не перепадало нам сплести ноги,
разговаривать нам было не о чем, если не могли дразнить собой
друг дружку, в чем смысл болтаться вместе,
если не могли насосать кровавый синяк друг дружке на шею,
чтоб какой-нибудь мальчишка заревновал, кто были мы
на самом деле?
что еще было делать?