подражание Мелиссе Лосаде-Оливе[3]
слыхали про девчонок
в спальниках, разбросанных по полу гостиной,
вперемежку лица, ноги, в животах полно еды из кладовки,
притихли, взгляды бдительны к черному кубику телевизора?
в моем варианте все так: одна девчонка выскальзывает
во тьму
и шепчет песню о себе. вскоре все они на животах,
толкаются в длинные кальсоны пятками своих ладоней,
и никто не именует того, что происходит, и потому
что оно тогда станет всамделишным, и потому что этому пока
нет имени,
лишь понимание, что, чем бы оно ни было, этого вслух говорить
нельзя.
в другом варианте мать погружается в недвижный сон,
уверенная, что ее дочь еще не обнаружила,
что не все набухающее – увечье. она просыпается
через много часов под оркестр дыханья в соседней комнате
и проходит по коридору, медлит в дверях
и видит десяток девчонок в белом, они трепещут на ковре.
на миг у нее в грудине расцветает крошечный хаос,
щеки воспламеняются кровью, танец отказа
у нее в животе, а затем вспоминает она собственных
маленьких призраков – как поджимались пальцы на ногах
у ее лучшей подруги в такой же комнате, как эта, эхо
дыханья отзвуком от ее подушки,
вновь ей в рот опять и опять, вот так,
пока не устала и на полу не распалась.