я знала ее отца не хуже, чем ребенку известен не ее кровный родственник. знаю, что он засиживался допоздна, чертя дома, которых мы никогда не увидим. пробежимся пальцами вдоль их идеальных линий. однажды я рассказала ему анекдот о блондинках, которых сбивают поезда, и он так смеялся, что свалился с качелей на детской площадке в грязь.