Одни сутки из жизни
приемного отделения родильного дома.
Сутки мои выпали на воскресенье, но это ничего не значит: в роддоме не бывает прогнозов.
Уходящая смена слегка помята, но не побеждена.
«Ничего вам не желаем!»-говорят нам они.
Именно так принято у нас, вместо «хорошего дня» или «удачной смены».
И все небесные кары на голову тому, кто посулит дежурной смене «спокойной ночи!»-непременно будет как раз наоборот.
Утро тихое… Собираюсь напечатать побольше расходников впрок, заполнить журналы, кофейку заварить…
–Можно?
В дверях совсем молодая девочка, миниатюрная и робкая, с аккуратным животиком и с документами в руках.
–Я по направлению…
Конечно, можно!
Кофе в сторону. Итак.
18 лет, первые роды. Ксения Павловна Р. По документам. Так к ней и обращаюсь, на что получаю в ответ почти умоляющий взгляд и просьбу: а можно просто Ксюша? Мне так проще…
Можно, Ксюша, можно.
Заполняем всякие наши бумажки. Ксюша за столом, почерком отличницы старательно выводит подписи в согласиях, а я сижу за компьютером напротив нее.
Вбиваю данные из обменной карты, сосредоточенно ищу нужную мне информацию, попутно задаю Ксюше разные медицинские и немедицинские вопросы вроде «образование» и «номер телефона». Ксюша отвечает, но каким-то дрожащим голосом. Поднимаю глаза, чтобы предложить ей встать на весы – а у нее слезы чуть не ручьем уже!
–Ксюша! Что случилось?!
–Я домой хочуууууу!-уже совсем перестав себя сдерживать, рыдает этот взрослый ребенок и отбрасывает ручку в сторону.
Сейчас она совсем не будущая мама, а скорее маленькая девочка. Чья-то дочка, которой волнительно и страшно перед очень серьезным событием.
И такая реакция не то, чтобы типична, но – нормальна. Особенно для очень ответственных и старательных девочек.
Такое иногда случается и со взрослыми женщинами, и даже если роды не первые.
А тут и женщина не совсем взрослая, почти ребенок. Подхожу к ней, глажу молча по голове. Говорить сейчас ничего не нужно, нужно плакать. Ксюша обнимает меня и продолжает рыдать. Сейчас это не вредно, а даже наоборот. Напряжение постепенно отпускает и плач становится тише.
На громкие звуки прибегает санитарка, быстро понимает ситуацию и включается. Потихоньку начинаем говорить о ерунде, отвлекать Ксюшу от ее эмоций, попутно укладывая на монитор-записать сердцебиение плода.
Я ставлю датчики.
–Ксюш, а кого рожаешь? Сына? Здорово! Слышишь сердечко? Да, отлично стучит, ты права! А имя ему уже выбрала?
Отвечает, все больше успокаивается. Потихоньку даже начинает улыбаться. Меряем животик и таз, измеряем давление. Все хорошо у Ксюши, все как по учебнику.
И вот все готово, можно идти в отделение.
Ксюша уже в хорошем настроении и бодро шагает в лифт. Пара дней подготовки и будет тебе, Ксюша, сын! Всего доброго!
_______
Кофе…где-то тут был мой кофе?
Но в дверях-молодая пара с огромной сумкой. Можно?
У нас, кажется, схватки…
Оформляемся. Будущая мама старается держаться, но схватки довольно сильные. В какой-то момент она вдруг сползает со стула и встает на коленки – ооохххх!
Подбегаю, помогаю лечь на кушетку. …ааа, тут воды отошли! Быстро заканчиваем оформление и осмотр, переводим в родильный зал. Выглядываю в холл, отдаю мужу ее одежду. Вы говорю не волнуйтесь, идите домой. Она вам скоро позвонит и все расскажет!
«Она позвонит, она скоро позвонит…»-повторяет мужчина и почти бегом бежит к выходу.
Замечено, что стресс и паника у сопровождающих всегда очевидно больше, чем у рожениц.
Делаю глоток остывшего кофе, задумчиво смотрю в окно…и вижу «скорую», подъезжающую к нашему крыльцу.
Наблюдаю. Пытаюсь угадать, с чем пожаловали.
Без «светомузыки», то есть -не особо спешили. Хорошо.
Из машины выходит фельдшер, за ним женщина…сама выходит, тоже неплохо. Открываю дверь, выхожу навстречу в холл.
И вот уже тут встроенная во все места акушерская «чуйка», подкрепленная многолетней практикой, начинает выть сиреной: здесь все не то, чем кажется.
Хотя внешне все пока прилично, но…Ой, что-то здесь не то! Проверяю наличие перчаток в кармане…
Со слов фельдшера: роды четвертые (ага…вот оно!)
«Прихватывает» вроде бы не сильно, но часто… со вчерашнего вечера (твою ж…!!!)
И хотя спать это не мешало (с тремя детьми от двух до пяти проспать можно землетрясение, не то, что схватки), но утром женщина все же решила поехать в роддом.
И вот уже по пути, в машине, отошли воды и заболело как-то посильнее (твою ж…дважды!!!!)
Почему же она у Вас идет пешком?!
Наш диалог занимает от силы минуту, при этом параллельно я помогаю женщине снять куртку, но на этапе переодевания тапочек мы застреваем-началась очередная схватка. И на схватке она как-то…Каталку!
Но санитарка уже здесь-опыт! «Карета» подана.
Быстро укладываем, в четыре руки снимаем одежду с интересующих нас мест. А там уже макушка ребенка. Санитарка звонит в родильное, а я в это время прямо тут же уже принимаю мальчишку. Коллеги прибегают, включаются в процесс. Все происходит мгновенно, слаженно и почти что без суеты.
И только всеми забытый фельдшер скорой помощи растерянно просит поставить штампик на свои документы…
–Сейчас?!-со сдержанным негодованием интересуюсь я.
С меня красноречиво стекают околоплодные воды и прочие биологические жидкости, которые никого в родах, конечно, не удивляют, но обычно акушерка успевает облачиться в защитный одноразовый костюм поверх своего. Но не в этом случае.
Хорошо, что в личном шкафчике всегда есть пара запасных «пижам».
И хорошо, что перчатки по старой привычке всегда в кармане и я успела их надеть.
И какое счастье, что эти роды произошли на нашей каталке, а не на нашем крыльце!
Надеюсь, этот случай и фельдшеру «скорой» запомнится ярко.
И он крепко-накрепко усвоит, что повторные роды нередко коварны, а каталка-всегда надежна.
–То есть, мне надо подождать?-запоздало доходит до просителя «штампика».
Занавес.
И фоном-громкий басовитый крик Никиты, как потом представила нам новорожденного его мама.
И это только одиннадцать утра….
… День потихоньку катится. Схватки, схватки…Воды. Снова схватки. Плановая,41 неделя. Ну тут все равно, какой день недели -тут срок уже.
Снова плановая. На этот раз 30 недель, на обследование. Интересно, обычно на обследование в выходные не ложатся.
Да, говорит женщина. Я знаю, что воскресенье и сегодня никаких обследований не будет. Но я решила, что лучше в понедельник утром уже быть на отделении и сдавать анализы, чем сидеть у Вас в очереди в приемном. Да и муж сегодня выходной, помог приехать. Что ж, логично. Принимаем, конечно.
Телефон.
–Родильный дом номер ХХ, приемное, слушаю!
–Здравствуйте! У меня только что родилась тройня. И они, наверное, есть хотят. Я могу накормить их пуповиной с огурцами и маслом?
Понеслось. Каждую весну и каждую осень -шквал таких звонков. В другое время года тоже бывает, но весной и осенью -особенно много.
То ли шутки у народа такие, неумные.
То ли диагнозы бывают всякие, да не все такие пациенты под контролем.
–Ну раз Вы уже родили, мы Вам тут уже не поможем.
Мы же роддом. А вот телефончик места, где помогут, подскажу. Кстати, наш разговор записывается. Телефончик диктую?
Трубка брошена. Нда…
___________
Вечереет. Ужин, журналы, сводки.
Схватки, схватки, схватки …Воды. Снова схватки…
Тук-тук!
–Здравствуйте! Мне бы передачку отдать! А в гардеробе уже не берут…
Конечно, не берут. Потому что на часах 22.35, а передачи принимают с 8 до 19.
–А что же мне делать?
По правилам -идти домой и приходить с утра.
Но так и быть, пока никого нет -давайте, санитарочка моя отнесет.
–Ой, спасибо Вам!
Так. Смотрим. Три пакета. ТРИ! Еда. Много-много еды. Яблоки-килограммами, печенье- мешками, вода- хорошо не цистернами. Сыр. Зелень. Помидоры. Куча каких-то булочек, конфет и зефира. Банка кильки. Селедка. Лимонад. Сигареты. А куда СТОЛЬКО всего?
–Ну я же не знаю, что именно Ей захочется. А Она на меня обиделась и не разговаривает…
Женщины:)
Оставляю всего понемногу, излишки отдаю назад. Категорически возвращаю отправителю селедку, кильку и сигареты-это точно нельзя в отделении патологии беременности. Ох, надеюсь ,что хоть что-то из оставшегося изобилия ей понравится и Она его простит!
Ночь. Три «скорых», почти одна за другой.
Хорошо, что не все одновременно. Потому что все женщины, как на подбор, непростые.
Первая с высоким давлением, на каталке. Отеки, плохие анализы. И срок уже большой, но все еще недоношенный. Сразу подняли в реанимацию, конечно. Наблюдение, стабилизация состояния, ну а там -по ситуации. Желательно, конечно, протянуть подольше, пока малыш не подрастет. Но иногда бывает, что тянуть становится опасно и для мамы, и для ребенка. Тогда оперируют.
К счастью, современные технологии позволяют комфортно выхаживать малышей, поторопившихся родиться.
А высокое давление у мамы обычно проходит как раз после завершения беременности.
Только перевели, только все записали.
И тут же- вторая скорая. На этот раз с кровотечением. Небольшим, но несимпатичным, внешне вполне похожим на отслойку плаценты (к счастью, обошлось- оказалось, что не отслойка). Выяснилось, что кровотечение не опасное, остановили быстро. Беременная отправилась полежать на дородовом, и полечиться скорее для профилактики.
И почти сразу же подъехал следующий «сюрприз».
Шикарная дама Кустодиевских форм, с тремя рубцами на матке . В анамнезе -три кесаревых сечения (для непосвященных -это чуть больше, чем хотелось бы для здоровья женщины). С этой беременностью (которая сама по себе -огромный риск в этой ситуации), разумеется, должно было быть четвертое, и для этого ее заранее направляли в роддом, но… «дома трое детей и мне было некогда тут у вас разлеживаться». Поэтому женщина приехала, когда отошли воды. Но не сразу, нет. А когда смог уйти домой с дежурства ее супруг. Потому что троих детей оставить ей было не с кем. Часов шесть прошло, пока приехала, короче. К этому времени, если полагаться на данные монитора КТГ, приложенного к животу в приемном, плод внутри уже активно начал страдать. Дежурная бригада очень взбодрилась (четвертое вхождение в живот посреди ночи в экстренном порядке, на фоне избыточной массы тела и гестационного диабета -это серьезно бодрит, я Вам скажу!) и пошла мыться на операцию. В этот раз обошлось, но (забегая вперед), малыш полежал в реанимации некоторое время.
Очень хочется верить, что четверых детей этой семье хватит, потому что от проведения хирургической стерилизации женщина письменно отказалась.
Почти 5 утра. Тишина.
Ложусь на каталку, прикрываю глаза. Мышцы благодарно расслабляются, но мозг рефлекторно мониторит каждый шорох -на работе сон неглубокий. Очень хочется верить, что подремать удастся уже до утра. Если бы…Тук-тук! Сколько прошло времени? 38 минут.
Глаза не открываются, но ноги уже идут к двери.
Пара, взрослые мужчина и женщина. Женщина явно не в родах, но зато очень «в образе» рожающей, мужчина вроде бы ей помогает, но как-то бестолково и больше мешает.
–Здравствуйте! Что Вас к нам привело, что беспокоит?
–У нас партнерские роды!
–Отлично, сейчас разберемся. Снимайте верхнюю одежду, проходите ко мне сюда.
У Вас болит живот? Во сколько это началось? Как сильно болит сейчас, как часто? Воды не отходили? Какие по счету у Вас роды?
Но на все мои вопросы ответ дается один, общий :
У НАС ПАРТНЕРСКИЕ РОДЫ.
Хорошо, но давайте для начала познакомимся и оценим акушерскую ситуацию.
Вот эти документы Вам нужно заполнить вот по этому образцу. Как только все подпишем, пойдем на осмотр.
Садимся писать. Разумеется, не выходя из образа.
«Подержите мне голову, я устала и не могу сидеть»,
«у меня отнимается палец, я не могу поставить подпись», «зачем мне вставать на весы, что за глупость?»,
«ОООО, Михаил! Достань мой веер и помаши мне, я не могу дышать!», «Фууу, почему здесь пахнет больницей!» (действительно, почему бы?!)
Держусь в рамках профессионализма, хотя уже очень хочется настучать обоим по голове за весь этот драмкружок на рассвете. Вежливо и ровно продолжаю собирать анамнез, стараюсь абстрагироваться, надеюсь в этом же сезоне перейти уже наконец к осмотру. Спускается врач, готова забрать женщину в смотровую.
Но мадам саботирует процесс, как только может.
Во мне же в ответ включается воспитатель группы ясельного возраста, который настойчиво возвращает подопечных в рамки определенной деятельности, несмотря на капризы.
Нет, я не могу написать Ваш вес приблизительно, он важен для расчета препаратов. Да, придется встать на весы.
Да, и давление тоже нужно померить. Да, несмотря на то что манжетка тонометра так сильно давит, это все равно необходимо. Нет, мы не издеваемся.
Нет, Ваш муж не может прямо здесь и сейчас делать Вам массаж промежности (мы с доктором переглянулись, немного обалдев-мы все верно расслышали, да?).
Да, я понимаю, что такой массаж Вам очень помогал и успокаивал всю беременность, но сейчас это лишнее.
Нет, осмотр на кресле-это не стимуляция родов, а та самая оценка акушерской ситуации.
Нет, Вы не умираете, Вы даже еще не начали рожать.
У Вас предвестники родов. Как почему? По результатам осмотра. Нет, это не патология, так часто бывает при первых родах.
Да, вы пойдете в родильное, (и возможно, там наконец отвлечетесь от главной роли в этом моноспектакле), потому что у Вас есть небольшие схватки, и мы будем тщательно Вас наблюдать.
Да, я помню, что у Вас партнерские роды, но пока что роды фактически не начались, так что муж может побыть дома, а Вы должны отдохнуть.
Нет, у нас нет в родильном отделении двухспальных кроватей, где Вы смогли бы поспать вместе…
Уффффф….
Перевод.
На часах 6.35.
Ну собственно…доброе утро:)
Ложиться спать уже бессмысленно. Тем более, что на этапе обсуждения вопроса о массаже промежности у меня так здорово и широко открылись глаза, что закрывать их уже даже жалко-еще раз так не открою.
В большой «рабочей» чашке столовая ложка растворимого кофе, туда же кидаю целых три кусочка сахара и лью кипяток.
Дома так никогда не делаю, но сосредоточиться после бессонной ночи иначе не выйдет.
Неспешно пью этот элексир, глядя на серый осенний рассвет.
В голове и глазах проясняется ровно настолько, чтобы начать видеть цифры.
С отделений приносят «сводки».
Сколько пациентов состояло, сколько куда поступило, сколько выбыло. Куда выбыло. Перемещения по отделениям внутри родильного дома. Все это учитывается по отдельности и обязательно должно сойтись между собой.
Считаю сначала по отделениям, потом вывожу общую формулу-все сходится.
Всегда ловлю себя на ощущении внутренней гармонии в этот момент.
У меня поступило 32 человека за сутки.
Не мало, но и не много.
Средненько так.
Санитарка моет пол, включает лампы дезинфекции.
Я протираю мониторы и стетоскопы, убираю и складываю на места все то, что принято оставлять в порядке новой смене.
Привет «свеженьким» коллегам!
Выхожу на улицу, неспешно еду домой.
У всех -понедельник. А у меня-выходной.
«Ничего вам не желаю!»
Через два дня я сюда вернусь.