Мужчина знакомится с женщиной на улице и приводит её домой.
– Не двигайтесь! Вот так, не двигайтесь! Джотто, Мадонна, Авесанти. Потрясающе… Не поворачивайтесь, ради бога, не поворачивайтесь! Я боюсь, что только этот ракурс наделён таким совершеннейшим свойством, или всё пропадёт: этот образ, рисунок, субстанция души. Идея! У меня есть великолепная репродукция с этой картиной Джотто. Тут недалеко.
***
– Вы сами не знаете об этом, даже не догадываетесь. Ваш стиль не всем понятен, непопулярен, он не доходит. И я, знаете, не удивлюсь, если у вас сложности с поклонниками: чтобы вы нравились, нужно быть человеком вкуса, немножко, знаете ли, французом. Вы не для толпы, вы не для них. Им смазливых подавай. Они не понимают: вы не ширпотреб, Вы индпошив… Не правда ли, Моцарт – это вдох, а Бетховен – выдох. Это действие, сила, это нежность хищника. Варвар, не стыдящийся своих… э-э… слёз. Это, если хотите, улыбка Ивана Грозного. Не правда ли, это не до, это после.
– Спасибо, всё. Считайте, что это произошло. Спасибо.
– Как?.. Как «считайте»?..
– Ну вообразите, что всё уже случилось. Было, и…
– То есть как «вообразите»? Вы издеваетесь?
– Не настаивайте, иначе я сообщу о вашем поведении Нине.
– Какой Нине?
– Той, которая звонила вам сегодня.
– Что вы голову морочите? Не звонила мне никакая Нина…
– А-а-а! А-а-а!
– Не кричите! Не шумите!.. Плащ!.. Подождите, подождите! Плащ!