Знакомство женщины с мужчиной в электричке.
Похоже, это моя первая запись за два года. За что так любят песок? Это просто маленькие камешки. Если б я только мог с кем-нибудь познакомиться. Полагаю, мои шансы на это не очень велики, учитывая, что я не могу встретиться взглядом с незнакомой женщиной. Может быть, стоит вернуться к Наоми. Она была очень милой. Милая – это хорошо. Она любила меня. Почему я влюбляюсь в каждую женщину, проявившую ко мне интерес?
– Привет.
– Простите?
– Я говорю «привет».
– Привет. Здравствуйте. Привет.
– К вам можно? Далеко едете?
– Роквиль Центр.
– Да ладно! Я тоже!
– Правда?
– Бывают же совпадения… Откуда я вас знаю? Вы бываете в «Барнс энд Ноубл»?
– Да, конечно.
– Точно!
– Ага.
– Я вас вспомнила! Раба книг там уже, типа, пятый год.
– Я вас почему-то не помню.
– Боже! Пять лет уже? Может, дело в волосах.
– Не понял?
– Они часто меняются. Цвет. Может, поэтому вы меня и не узнали. Краска называется «Синий джин», этот цвет. Цепляет название, а?
– Мне нравится.
– Ага. В общем, эта компания выпускает целую линию красителей с такими цепляющими названиями: «Красная угроза», «Жёлтая лихорадка», «Зелёная революция». Кто им названия придумывает, не знаете?
– Нет. Отличная, наверное, работа – придумывать эти названия.
– Думаете, может вообще быть такая работа?
– В смысле, ну сколько может быть цветов волос. Может, пятьдесят. Кто-то получает за это деньги.
– А мне это нравится – «Оранжевый агент». Это я придумала. Я обожаю делать глупости.
– О, сильно в этом сомневаюсь.
– Ну, вы меня не знаете, так что… Вы ведь не знаете?
– Извините, я просто… просто пытался быть милым.
– Ага, я так и поняла. Меня, кстати, зовут Клементина.
– Джоэл.
– Привет, Джоэл.
– Хей.
– Никаких шуток о моем имени. О, нет, ты бы не стал. Ты же пытаешься быть милым.
– А я и не знаю никаких шуток о твоём имени.
– Черничный Пёс.
– Не знаю, кто это.
– Черничный Пёс, мультик. Не знаете? Вы спятили?
– Наверное.
– «Дорогая, дорогая, дорогая Клементина,
Ты пропала навсегда.
Как ужасно, Клементина».
Нет?
– Извините. У вас имя очень красивое и означает «милосердная». Верно?
– Но не очень-то оно мне подходит: я мстительная маленькая стерва, если честно.
– Да? Никогда бы не подумал.
– Интересно, почему?
– Не знаю. Вы кажетесь такой милой… И я, ну…
– О, значит, я милая? Боже. Ты что, других прилагательных не знаешь? Я не милая,, и мне не надо, чтобы кто-либо был таким со мной.
– Хорошо, хорошо.
***
– Джоэл? Джоэл же, правильно?
– Да.
– Прости, что накричала на тебя. Я немного не в себе сегодня. К стыду своему, должна признаться, мне в данный момент очень нравится, что ты мил. В смысле, не могу сказать, что мне будет нравиться через пять секунд, но в данный момент я рада, что ты мил.
– Я тут должен доделать кое-что, эээ… Я пишу…
– О, прости. Конечно, всё верно.
– Нет-нет. Просто мне надо закончить…
– Оу! Эй!
– Ну, береги себя.
– Ничего себе…
***
– Привет. Я бы, эээ, мог тебя подбросить, если надо. На улице холодно.
– Да, хорошо, я согласна.
– Да, отлично, садитесь.
– Ты не маньяк или типа того, а?
– Вовсе нет, ты же со мной первая заговорила.
– Это уловка из настольной книги маньяков.
– Правда?
– Ага.
– У маньяков есть настольная книга?
– Угу.
– Здорово. Надо, пожалуй, прочесть.
– Слушай, извини, что я вела себя как бы как чокнутая. Я ведь не такая.
– О, ничего. Всё нормально.
***
– Хочешь выпить чего-нибудь? У меня много всякой выпивки и я могла бы… Забудь. Глупость сморозила, самой неудобно.
– Нет-нет-нет.
– Доброй ночи, Джоэл.
***
– Два «Синих джина».
– Спасибо.
– Пей до дна: это позволит провести этап соблазнения более гладко… Да шучу я! Расслабься.
***
– Ты не особо-то разговорчив, а?
– Извини. Просто, ну, знаешь, моя жизнь не особо интересна. Я ухожу на работу, прихожу домой. Не знаю, о чем говорить. Почитай мой дневник. В смысле, он просто… пуст.
– Правда? Это тебя огорчает или беспокоит? В смысле, меня всегда беспокоит, что я не живу по полной программе, не пользуясь каждой возможностью, теряю драгоценные секунды, а жизнь так коротка.
– Да, бывает.
– Да?.. Ты такой милый.
– Оу!
– Боже, вот привязалось слово. Я выйду за тебя замуж. Я это знаю.
– Эмм… хорошо.
– Джоэл, тебе надо съездить со мной на реку Чарльз. Она в это время замерзает.
– Звучит пугающе.
– Именно. Устроим пикник. Ночной пикник. Ночные пикники отличаются от дневных. И, ммм, мы могли бы…
– Звучит заманчиво. Но мне… мне надо, эээ, идти. Пора.
– Оставайся.
– Нет, правда… Я… Мне… Мне завтра рано вставать. И…
– Мне было бы приятно, если бы ты мне позвонил. Позвонишь? Я буду рада.
– Да.
– И пожелай мне счастливого Дня святого Валентина, когда позвонишь!
***
– Чего это ты так долго?
– Я пешком шёл.
– Ты скучаешь по мне?
– Как ни странно, да.
– Ты сказал «да», словно согласился взять в жены.
– Похоже на то.
– Завтра вечером медовый месяц на льду?
***
– Лёд очень прочный в это время года.
– Ну, не знаю.
– Идём, идём. Давай. Давай.
– Так красиво.
– Правда?
– Не заходи далеко. Ты в порядке?
– Ай! О, чёрт. Ох, моя задница!
– Мне кажется, лучше вернуться.
– Идём, вперёд!
– А что если лед проломится?
– Ну и что? Тебя сейчас действительно это заботит? Иди сюда. Пожалуйста. Давай. Скользим-зим. Скользим-зим.
– Не плохо.
– Смотри, хочу тебе кое-что показать.
– Что ты делаешь?
– Ложись. Ложись.
– Кажется, я слышал треск.
– Не бойся, ты не провалишься, лёд слишком толстый.
***
– Покажи, какие созвездия ты знаешь.
– Я… никаких не знаю.
– Совсем никаких не знаешь?
– Ну, хорошо. Хорошо. О, вон там Оссидей.
– Где?
– Вон там. Видишь? Такая дуга и крест.
– Оссидей эмоциональный.
– Ты выдумал его?
– Нет.
– Вон он, Оссидей: дуга и крест.
– Хватит, дурачок.
***
– Клементина… Ку-ка-ре-ку. Это я. Прости, что разбудил, но мы… приехали.
– А можно мне поехать к тебе… поспать? Я так устала.
– Хорошо. Да. Конечно.
– Я только зубную щетку захвачу.
– Ага, давай. Только…