Меня окружают стены грязно-зеленого цвета. Словно кто-то специально подобрал самый отвратительный оттенок, чтобы еще больше напомнить мне, в какой яме я оказалась. Решетки на узком окне едва пропускают свет, но он не приносит ни облегчения, ни надежды. И как насмешка над моей беспомощностью, этот пустой дверной проем без двери. Иди, только попробуй. Все равно остановят. Выйди – те же перекошенные лица, та же пустота. Я пытаюсь сделать шаг, но некуда идти. И незачем.
Моя жизнь разлетелась, как тонкое стекло, осколки которого больше не собрать. И даже если бы можно было, некому этим заняться. Я осталась одна. Совершенно никому не нужная, выжившая только для того, чтобы застрять в этом кошмарном безвременье. Если бы не смена дня и ночи за окном, я бы подумала, что этот день никогда не заканчивается. Санитары все те же – их лица вызывают только отвращение. Грубые, безразличные, с глазами, в которых нет ни капли сочувствия. Пациенты такие же. Смотрю на их перекошенные лица и понимаю: я среди них. Я – одна из них.
Еда – такая же безвкусная, как моя жизнь. Я жую эту серую массу, даже не задумываясь, зачем. Просто, чтобы избежать очередного удара со стороны санитаров. Я не чувствую вкуса, как и не чувствую ничего больше. Пища, как и все остальное, – это просто часть механизма, который должен продолжать работать. Только зачем?
Когда-то у меня была жизнь. Люди, которых я любила, и люди, которые любили меня. Воспоминания об этом кажутся сейчас призраками. Когда-то у меня была семья, были цели и мечты. А теперь все это растворилось, исчезло. Я держусь за эти осколки, как за единственное, что напоминает мне, что я когда-то была живой. Но все изменилось. Теперь я здесь, в этом месте, где каждый день тянется как один бесконечный кошмар.
Все, кого я любила, мертвы. Я осталась одна, запертая в этом времени, где ни прошлое, ни будущее не имеют значения. Психотропные препараты – это все, что удерживает меня от того, чтобы просто сломаться. Они глушат боль, заставляют меня продолжать дышать. Я принимаю таблетки, как по расписанию, даже не думая, почему.
Иногда, глядя на решетки, я думаю, как все могло так измениться. Я не всегда была такой. Я была другой. У меня была сила, у меня было будущее. Но все это исчезло. Моя жизнь разлетелась на куски после той ночи.
Их было четверо. Четверо чудовищ, которые отняли у меня все. Разрушили не только мое тело, но и мое сознание. Они забрали у меня все, что я знала о себе, о мире. С тех пор я больше не живу. Я просто существую, запертая в этом месте, с разбитой душой.
Ты протянул мне руку. Вначале я думала, что это спасение. Но теперь сомневаюсь. Ты хочешь помочь мне или превратить в красивую игрушку для удовлетворения своих желаний? Я уже не верю в доброту. Все в этом месте пропитано страхом, ложью и болью. Ты не исключение.
Каждый день здесь как предыдущий. Единственное, что меняется, – это я. Внутри меня происходит что-то необъяснимое. Медленно, но верно, я приближаюсь к краю.
Моя жизнь – это день сурка. Уже тошнит от однообразия. А может, это всего лишь побочный эффект таблеток. Наверное, и то, и другое. Тут многие отказываются пить таблетки, их силой заставляют пить. Или делают уколы. Я никогда не спорю, просто пью их и все. В этих таблетках все-таки есть смысл. Они делают то, что не смогли бы сделать ни люди, ни время: они разорвали те тонкие нити, которые связывали мои разум и чувства. Теперь они, словно два разных существа, дрейфуют в абсолютной тьме, не находя друг друга. И я вместе с ними. Медленно, без борьбы, без желания сопротивляться, я ухожу на дно этой пустоты.
Я больше не барахтаюсь. Не пытаюсь выплыть, не задыхаюсь от ужаса, как раньше. Теперь это просто… привычка. Словно естественное состояние. Голоса и звуки доходят до меня откуда-то издалека, как будто я под водой. Все, что происходит вокруг, кажется нереальным. Я вижу мир как через замутненное стекло, и это стекло отделяет меня от всего.
Я просто смотрю. Наблюдаю. Как сторонний зритель, который пришел на спектакль, но забыл, зачем он здесь. У меня больше нет интереса к тому, что происходит. Даже к самой себе.
Иногда я думаю: а может, меня уже действительно нет? Может, это просто тело, которое продолжает существовать по инерции, потому что так устроено? Где я? Меня нет.
Каждый день похож на предыдущий. Эти таблетки заставляют все вокруг казаться размытым, приглушенным, оторванным от реальности. Они сделали свою работу: связали руки и разум, чтобы я больше не чувствовала ничего. Ни боли, ни страха, ни обиды. Может, это и лучше. Так легче, так проще существовать. Но стоит ли это вообще называть жизнью?
Иногда, когда смотришь на мир, словно через мутное стекло, ты не понимаешь, живешь ли ты или уже давно перестал.
– Эй, Дашенька, ну что ты как маленькая? – донесся голос санитара Борьки, в котором не было ни тени злобы, только легкая усмешка. – Обед в постель у нас даже для "палаты повышенного комфорта" не предусмотрен. Иди в столовую.
"Палата повышенного комфорта" – так они ее называют, хотя это скорее черный юмор, чем правда. Она досталась мне благодаря припадку, который случился в первый же день. Никто и подумать не мог, что я – тихая, тощая девчонка – внезапно забьюсь в угол кровати и начну орать так, будто во мне поселился демон. Мой крик был таким оглушающим, что я сама не могла поверить в свои силы. Это был не просто испуг – это был ужас, такой глубокий и всепоглощающий, что тело само перестало подчиняться.
Я не помню, что спровоцировало этот приступ. Может, страх, может, что-то еще. Но когда ко мне подошел тот мужик, пытавшийся меня успокоить, все пошло наперекосяк. Он выглядел как обычный санитар – грубоватый, но, похоже, не хотел мне зла. Он подошел слишком близко, и что-то внутри меня сорвалось. Я чувствовала себя, как в ловушке, из которой не могу вырваться.
До сих пор не понимаю, как это произошло. Мужик хотел помочь, но внезапно отлетел назад. Я не могла его оттолкнуть – у меня не было таких сил. Он сам. Сам упал, словно кто-то невидимый сбил его с ног. Помню, как он нелепо пытался удержаться на ногах, цепляясь руками за воздух, как будто хватался за что-то, чего там не было. И, конечно, не удержался. Ударился головой о тумбочку – звук был оглушающий, как звон металла.
А потом – провал. Все вокруг будто погасло.
Помню, как все вокруг затуманилось, как будто сознание медленно ускользало, но боль и страх продолжали пульсировать во мне. Я больше не понимала, что происходит, только инстинкты работали на полную мощность. Казалось, что я – дикий зверь, пойманный в капкан, который отчаянно пытается вырваться. Меня схватили санитары, словно пытались приручить хищника, который готов разорвать их в клочья. Они держали меня крепко, и я отбивалась, извивалась всем телом, брыкалась ногами, но их хватка была несломимой. Я была слишком слаба по сравнению с ними, но все равно сопротивлялась до последнего.
Я чувствовала их грубые, стальные руки, которые сжимали мои руки и ноги. Они даже не пытались быть нежными – им нужно было только одно: чтобы я замолчала и перестала сопротивляться. В какой-то момент, когда силы начали покидать меня, стальные тиски их рук сменились холодными, безжизненными ремнями, которые сковали мои запястья и щиколотки. Эти ремни были тугими, как петля на шее, и не давали возможности двинуться ни на сантиметр.
Где-то в глубине сознания я улавливала обрывки фраз, голоса, но все звучало глухо, будто я была под водой. Последнее, что я запомнила перед тем, как провалиться в темноту, была брошенная кем-то фраза:
– А девочка-то буйная оказалась. В "палату повышенного комфорта" ее.
Слова эти прозвучали с явной насмешкой, но у меня не осталось сил реагировать на это. Я улавливала только холод ремней на своих запястьях и то, как сознание медленно, но верно покидало меня.
«Палата повышенного комфорта» – звучит как насмешка. В реальности это небольшая, ничем не примечательная двухместная комната, в которой только две кровати и один рулон туалетной бумаги, гордо занимающий место на единственной тумбочке. Здесь больше нет ничего. Даже этой тумбочке, кажется, не нашлось применения. Сказали, что ко мне никого не подселят. Боятся, что я могу сделать что-то себе или тому, кого они могли бы подселить. Или, наоборот, что кто-то сделает это со мной. Хотя вряд ли кому-то вообще есть до этого дело.
День за днем я провожу здесь в одиночестве, за исключением тех редких случаев, когда кто-то проходит мимо палаты или заглядывает внутрь. В остальное время я остаюсь один на один со своими мыслями. Они как насекомые, крутятся вокруг, но не приносят ничего, кроме пустоты. Воспоминания, которые должны бы раздирать меня на части, проходят мимо, как ненужные, как будто больше ничего не значит. Я вижу лица прошлого, слышу их голоса, но не ощущаю ничего – только холодное, безразличное равнодушие. Даже бабушка, единственный человек, который хоть как-то значил что-то для меня, не вызывает никаких эмоций. Я могу вспомнить ее голос, ее руки, но это будто давно забытая песня – воспоминания затухают в пустоте, не оставляя следа.
Дни и ночи сливаются во что-то бесформенное. Каждый месяц здесь проходит как один и тот же день, только с едва заметными изменениями. Я лежу на кровати, разглядывая потолок, который уже изучила до мельчайших трещин. Он стал для меня картой, по которой я, кажется, могу блуждать бесконечно. Иногда мне кажется, что я вижу в этих трещинах что-то большее – скрытые смыслы, символы, как дети видят облака, превращающиеся в фигуры животных. Но вскоре и это ощущение ускользает.
Нет никаких прогулок, нет свободы, даже в пределах этой маленькой комнаты. Единственное перемещение – это дорога в столовую, по узким серым коридорам. Меня всегда сопровождает санитар, словно я могу сбежать. Но куда? В этом месте некуда идти, каждый шаг, каждый поворот ведет к тем же стенам, тем же лицам. Прогулка по коридору становится чем-то вроде монотонного ритуала. Я больше не думаю, не чувствую. Просто механически двигаюсь, как кукла, ведомая чужой рукой.
Свежий воздух – вот единственное, что может хоть немного оживить это бесконечное пребывание в пустоте. Я открываю форточку и вдыхаю его, чувствуя, как легкий ветерок касается моего лица. Это, возможно, единственный момент, когда я ощущаю что-то похожее на жизнь. Но даже он быстро уходит, как только я снова закрываю глаза. За окном – тот же самый двор лечебницы, усыпанный желтой листвой. Я смотрю, как психи, такие же как я, бродят по двору в одинаковых серых бушлатах, которые, кажется, уже стали частью их тел. Они словно сливаются с этой мрачной осенью, с этим серым небом и остывающей землей.
Некоторые пациенты просто расслабленно прогуливаются. Это выглядит так, будто они нашли в этом дворе какую-то странную гармонию. Они идут медленно, наслаждаясь каждым шагом, словно пытаются почувствовать каждый момент. Их лица спокойные, почти безразличные. Кто-то из них нервно марширует по кругу, размахивая руками, как будто ведет бессмысленный бой с невидимым врагом. Их губы шевелятся, как у заговорщиков, которые не могут удержать свои секреты при себе.