После взрыва на Чернобыльской АЭС все выезжающих машины проверяют на уровень радиации, в том числе карету скорой помощи. Врач с помощью манипуляции на жалости добивается, чтобы её машину с больным ребёнком военный пропустил.
– Кто здесь… кто здесь главный?
– Проезд закрыт.
– Что значит «закрыт»?
– Мы измеряем уровень радиации каждого транспортного средства.
– У меня в машине лежит больной ребенок.
– Если уровень радиации вашего транспорта превысит норму, мы не сможем вас пропустить.
– Мне срочно надо в Киев, в центральную клинику. У меня в машине лежит больной ребенок. Вы обязаны меня пропустить. Вы меня слышите? Обя-за-ны.
– У меня приказ проверять уровень радиации любого транспорта.
– Да мне плевать на ваш приказ. У меня в машине лежит больной ребенок. Что мне с этим делать?
– Я понимаю.
– Ну?!
– Мы не сможем вас пропустить. Уровень радиации вашего транспорта превышает допустимый.
– У меня в машине лежит больной ребенок.
– Уровень радиации вашего транспорта превышает допустимую норму.
– У меня ребенок в машине умирает!
– Уровень радиации вашего транспорта…
– Ты меня не слышишь?! У меня в машине умирает ребенок!
– Да вы поймите, у меня приказ. Уровень радиации вашего транспорта превышает допустимую норму.
– Иди сюда! Смотри!..
– Здрасте.
– Здрасте… Проезжайте… Только быстро.
– Спасибо, миленький.