Казаринов сначала не узнал своего старинного друга. Был когда-то Борис Новицкий поэтом декадентом, ходил в бархатной блузе с атласным бантом, в штанах из красной коже, и со стрелкой нарисованной на сумке.
– Ты, что не узнаешь меня, Витя?
Ну как узнаешь человека в желтой кожанке, в фуражке не со звездой, в высоких сапогах-шевро и моднейших английских бриджах, завернутого в тунику поэта. Они обнялись.
– Ты никак в ЧК служишь.
Новицкий захохотал.
– Витенька. Совсем наоборот. Я поэт полетов.
– Я думал ты перестал.
– А зачем. Я как начал при Керенском так и продолжаю по сей день.
– А как же стихи?
– Пишу. И даже выпустил три книжки.
– Ничего себе.
– А ты как?
– Второй день как с Юга. Делал там кино. Заработал кое-что.
– Ты всегда был молодцом, – Борька-Поэт обнял Казаринова за плечи. – Пойдем ко мне. Посидим, выпьем, закурим, а то мне надо линять из столицы.
– Мне надо передать письма с Юга.
– Кому, если не секрет.
– Да какой там секрет, Боря, Арнаутову и Олегу Леонидову.
– Мы посидим, а ты потом в «Домино» и наверняка их встретишь. Пошли ко мне, до Молчановки два шага.
Они стояли у ювелирного магазина Нефедова, на углу Афанасьевского переулка.
Мимо торопились люди. День уходил. Начинались вечерние заботы.
Казаринов с любопытством наблюдал за толпой. Иная она была, чем в восемнадцатом, когда он уезжал из Москвы.
Практически исчезли с улиц шинели, заменившие москвичам пальто.
Вот прошли мимо две дамы в каракулевых шубах с накинутыми на плечи чернобурками и крошечных надвинутых на глаза шляпах-колпачках.
Другой стала Москва, совсем другой. Даже дворники опять появились разметавшие мусор.
– Что смотришь? – спросил Борис.
– Знаешь, если покрасить особняки, да крыши подновить шикарным стал бы Арбат.
– Погоди немного. Это Колумбы капитализма, остальные пока осматриваются и выкапывают горшки с золотишком. А вот когда они придут в коммерцию жизнь пойдет иначе.
Пошли, дома поговорим.