В аэропорту Паланы, поднимая снежные вихри, приземляется вертолёт с красной звездой на фюзеляже. На борту вместе со мной двое пограничников. Они привезли на заставу почту. Нас встречает командир на УАЗике. По пути на побережье, где находится часть, он показывает посёлок.
– Вот это у нас дом культуры, здесь гостиница, а вот бизнес-инкубатор.
Командир вкладывает в последнее словосочетание целый спектр чувств – от восхищения до неприязни.
– А что там? – интересуюсь я.
– А кто его знает, – командир использует далеко нелитературный оборот речи.
Вечером мы идём в местное развлекательное заведение. В небольшом помещении три стола. Звучит группа «Ласковый май».
– Меню можно? – спрашиваю я у хозяина.
– Пиво камчатское, водка и камбала, – оглашает тот традиционный для Севера набор угощений.
– Давайте всё!
Я разглядываю посетителей.
– За тем столиком кто?
– Это администрация, – отвечает командир.
– А те?
– Казначейство, вон там в углу – полиция.
– А танцует кто? – я наблюдаю за медленно извивающимся на танцполе долговязым мужчиной.
– А, это? Пожарник!
На следующее утро мы грузимся в вертолёт. Командиру надо отвезти топливо в соседний посёлок. По пути забираем местного охотника. На его заимке стоит гусеничный вездеход армейской окраски. Рядом с избушкой лежит позвоночник кита. Какого размера морское млекопитающее, если одна его кость больше меня? Охотник совещается с лётчиками, показывает маршрут по карте.
– Сейчас порыбачим, – обещает командир.
Вертолёт взмывает в воздух. Спустя 15 минут, опускается рядом со скалой. Рядом, огибая сопку, стремительно бежит ручей едва ли в метр шириной.
– Ну, что, порыбачишь? – спрашивает меня командир.
– Я рыбу ловить не умею.
– Ты попробуй! – смеётся охотник.
Он протягивает мне большой гнутый гвоздь, к нему привязана леска, обмотанная вокруг дощечки. Первый раз вижу подобную снасть. С сомнением кидаю гвоздь в ручей. Через мгновение следует резкий рывок. Вытягиваю. На конце лески бьется крупная рыбина.
– Кто это?
– Голец.
Я рассматриваю улов. По прикидкам серебристый голец достигает в длину сантиметров 50. Скоро у нас полное ведро рыбы.
– Хватит – говорит охотник.
Вечером мы паримся в бане на заставе.
– Пора и гольца попробовать, – приглашает командир.
На большой сковородке шкворчит запечённая с луком рыба. «Такое блюдо не подадут даже в самом дорогом рыбном ресторане Парижа», – думаю я.