Вездеход с гидрологами, скрипя гусеницами, подъезжает к посёлку, останавливается. Виталя вылезает из машины и тянет затёкшее тело. Уже месяц они ездят по северным рекам Камчатки, бурят пробы, наносят на карту полученные результаты. Остановка в небольшом посёлке означает возможность помыться и поспать на нормальной кровати.
Первым Виталя встречает рыбака. Тот везёт свежевыловленную корюшку. К рыбаку подъезжают пять снегоходов с нартами. Крепкие молодые люди скупают весь улов по пять рублей за штуку. Виталя пытается подсчитать доход рыбака, если за день тот успевает выловить 2 тысячи рыбин.
Первым делом надо устроиться на ночлег и помыться – вспоминает Виталя. Ещё надо найти малахай. Традиционный головной убор коряков можно выгодно продать по возвращению в город.
Виталя идёт в поселковую администрацию. Внешне покосившийся барак напоминает заброшенные дома в Припяти. На стук дверь открывает местная девушка неопределённого возраста.
– А где глава? – спрашивает её Виталя.
– Уехал на Гавайи, – с улыбкой сообщает девушка.
Виталя озадачен. Неплохо они тут зарабатывают – проносится у него в голове.
– Да нет, – поясняет девушка, заметив озадаченное лицо Витали, – он зарплату получил и в запой ушёл.
– На Гавайи уехал, – Витале нравится, как оригинально тут называют хобби главы.
– А малахай где достать можно?
– Есть тут одна мастерица, на окраине в чуме живёт.
Виталя идёт в общежитие. Его коллеги уже разжились водкой, нашли баню. Из комнаты гидрологов слышится женский смех. Вечер обещает быть приятным во всех отношениях.
В разгар веселья Виталя вспоминает про малахай. На улице морозно, на тёмном небе ярко горят звёзды. С трудом отыскав чум, Виталя ведёт переговоры с корячкой.
– Есть малахай, – говорит она. – Праздничный, из оленьей кожи, белый. Совсем немного осталось доделать.
– Продай! – Виталины глаза загораются при виде шапки ручной работы.
– Не могу.
– Тогда подари, – быстро соображает Виталя.
– Подарю, если меня с собой заберёшь.
– Заберу, – Виталя согласен на всё, лишь бы получить заветный малахай. – Только в Аянку съездим и на обратном пути заберу.
– Нет, – твёрдо возражает корячка.
Разочарованный Виталя возвращается в общагу. Завтра подъём в 6 утра. Надо продолжать путь.
Ночью сквозь сон Виталя чувствует на себе взгляд. Он просыпается. Напротив него на табуретке сидит корячка с чемоданом. На столе лежит малахай. Виталя пытается сообразить что делать.
В коридоре слышится шум. Дверь распахивается и забегает пожилой коряк с ружьем. Виталя с ужасом наблюдает за происходящим. Хмель быстро выветривается из него.
– Ты куда собралась? – спрашивает ночной гость корячку.
– В город, отец – отвечает она.
– В город? У тебя пятеро детей, муж…
Виталя удивлённо переводит взгляд на корячку.
Та понуро встаёт, забирает малахай, чемодан и вместе с отцом уходит.
Утром вездеход с гидрологами, скрипя гусеницами, отъезжает от посёлка. Где бы достать малахай? – думает Виталя.