Что отмечают туристы на Камчатке? В первую очередь, неповторимые ландшафты – от океанского побережья до заснеженных горных вершин, во вторую очередь, уникальную флору и фауну – лосось, идущий на нерест в реки, медведи, гуляющие по улицам города, цветущие на альпийских лугах рододендроны, в-третьих – удивительный характер людей, населяющих полуостров – суровых снаружи и отзывчивых внутри. Однако редко приезжим выпадает удача испытать привычное для местных природное явление.
Спросите у любого камчадала про землетрясение. Состроив страшное лицо, он с готовностью поведает, что Камчатка наряду с Гавайскими островами и Японией входит в так называемое Тихоокеанское огненное кольцо – район Земного шара с повышенной сейсмической активностью. Из-за этого здесь регулярно происходит сотрясение земной поверхности, вызванное столкновением тектонических плит. Сила землетрясения определяется в баллах по шкале Рихтера (не путать с известным пианистом). Важна при этом магнитуда и глубина эпицентра. Чем меньше магнитуда и глубже эпицентр, тем лучше. Измеряются такие показания специальными датчиками, установленными по всей Камчатке. После землетрясения иногда случаются афтершоки – постепенно затухающие толчки. Каждый камчадал уверен, если на полуострове начал извергаться вулкан – это хорошо. Значит, энергия Земли выходит через кратер в виде пепла и лавы. Мелкие землетрясения происходят несколько раз в месяц. Коренные жители реагируют на них спокойно. А вот тем, кто родился на материке, привыкнуть сложнее.
Прожив несколько лет на Камчатке, я приехал на каникулы в Волгоград, расположенный посреди ровных как стол степей. Меня положили спать внизу двухэтажной кровати. Ночью я проснулся от землетрясения и в одних трусах выбежал из дома. Постояв несколько минут на улице и осознав где нахожусь, вернулся в квартиру. Там выяснилось, что человек со второго яруса просто повернулся на другой бок во сне. Пришлось долго объяснять недоумевающим родственникам как надо вести себя при землетрясении на Камчатке.
Камчадал убеждён, что приближающееся землетрясение лучше людей чувствуют животные, хотя это и не доказано наукой. Поэтому местные жители держат разнообразных домашних питомцев. Считается, что за несколько часов до подземных толчков собаки начнут жалобно выть, кошки бегать по стенам как будто смазанные скипидаром, а рыбки выписывать пируэты в аквариуме. Эти суеверия сродни историям про добрых дельфинов, которые носами толкают тонущих людей на сушу. Как минимум, половина утонувших не может похвастаться счастливым спасением, потому что дельфины толкают их в противоположную от берега сторону.
Время от времени среди населения муссируются слухи о предстоящем катастрофическом землетрясении. Обычно это происходит зимой. Тогда люди неделями живут в палатках и готовят пищу на кострах. Учёные относятся к таким сведениям с удивлением, так как даже они не могут достоверно предсказывать землетрясения. На всякий случай они тоже живут в лесу.
По местному телевидению периодически транслируют репортажи о невиданных запасах сгущёнки, телогреек и буржуек, где-то приготовленных на случай сильного землетрясения и охраняемых то ли ополчением, то ли казаками. Предполагается, что гражданам раздадут эти резервы, когда им станет негде жить. Отдельные несознательные персонажи порываются заблаговременно найти это благодатное место явно с корыстными намерениями.
Однажды мы с друзьями в течение часа ехали на гусеничном ратраке к подножию Авачинского вулкана. Во время путешествия мы не отказали себе в удовольствии попробовать свежего камчатского пива. Когда я вышел, земля подо мной резко покачнулась. В голове пронеслось – не переусердствовал ли я с пивом? Позже по радио сказали, что произошло землетрясение.
Что нужно делать, когда слышится гул, пол под ногами начинает ходить ходуном, а рюмки в серванте начинают мелодично позвякивать? Проверить, не приехал ли наконец трактор чистить снег во дворе. Если это не бульдозер, надо снова заснуть. Если толчки не прекращаются, имеет смысл взять тревожный чемоданчик с консервами, лекарствами, документами и встать в проём несущей стены. Несущая стена обычно толще и надёжнее остальных, при условии, что сосед снизу не разрушил её перфоратором при незаконной перепланировке. Самые отчаянные жильцы с разбега прыгают в окно. Однако данные о благополучном приземлении после полёта с этажа выше третьего сложно считать достоверными.
Теперь перед приезжим приподнимается завеса тайны, отчего выбор архитектурных решений на полуострове несколько ограничен. На Камчатке существует три типа строений. Возьмите спичечный коробок, поставьте его на бок – это жилой дом. Положите на широкую часть – это школа. Переверните на короткое ребро – это административное здание. Все строения выполнены с большим запасом прочности. Как-то жена попросила повесить картину. Кажется, это был натюрморт. Сломав три сверла электродрели о прутья железной арматуры, скрытой внутри, я отказался от этой затеи. Бетонная стена после попыток сверления выглядела, как будто по ней стреляли из крупнокалиберного пулемёта.
Периодически по улицам нашего города ездит видавший виды фургон с металлической грушей громкоговорителя на крыше вроде тех, что показывали в довоенных французских фильмах. Из динамика гнусавый голос призывает всех к спокойствию, советует не включать электроприборы в розетку и медленно идти на кладбище. Так проводятся учения на случай землетрясения.
Много лет назад у нас появился первый домашний кинотеатр с системой «Dolby surround». Мы купили диск с фильмом про работу корреспондентов CNN во время иракской войны. Пригласили гостей, предупредили не пугаться необычных звуковых спецэффектов. Момент американской бомбардировки Багдада получился особенно впечатляющим. Грохот, взрывы, гул. «Классная система! Даже стены дрожат», – уходя, сказал один из гостей. Позже мы узнали, что это и было настоящее землетрясение.
Гости Камчатки, случайно испытавшие подземные толчки, испуганно смотрят на стойко игнорирующих природный катаклизм местных жителей. Кажется, только тогда красоты природы для приезжих отходят на второй план, и вопрос «За что здесь платят надбавки?» больше не вертится назойливо в их голове.