Летом приятель зовёт в Мильково. Там живёт заядлый рыбак, который знает секретные места на реке Камчатке. Вспоминаю, что у меня есть удочка, которую мне подарили на день рождения. Один раз я её даже закидывал в воду, после чего на ней образовалась борода из лески. С тех пор удочка стоит в шкафу. Значит, снасти у меня уже есть.
После посёлка Коряки машин на дороге остаётся совсем немного. В Сокоче делаем традиционную остановку для чая с пирожком. Здесь много людей: автобус с пассажирами, туристы на вахтовке и экстремалы на больших джипах.
Приятель находит кассету. Едем под «Комбат-батяня!» группы «Любе». Музыка соответствует суровому камчатскому пейзажу. Ганальская тундра, реки со странными названиями, горы…
Приезжаем в Мильково после обеда, встречаемся с рыбаком. Это – крупный мужчина средних лет, похожий на медведя. Правда, круглое лицо с открытой улыбкой выдаёт в нём добродушного весельчака.
– Давай тебя переоденем, – говорит он.
Видимо, я отличаюсь от классических рыбаков на реке. На мне джинсы, футболка и бейсболка. Они же все одеты стандартно – в камуфляж. С удивлением замечаю, что приятель тоже облачился в зелёный пятнистый костюм. Значит, он здесь не впервые.
Приходим на берег реки. У рыбака большая надувная лодка, несколько японских удочек и специальный ящик со странным названием «выпить-закусить», позднее выяснится, что на нём удобно сидеть. Якорем служит звено от гусеницы ГТТ. Мне достаётся роль матроса. Оказывается, «якорь» довольно тяжёлый. Садимся в лодку, надеваем спасательные жилеты. Рыбак рассказывает, что недавно в этих местах утонул «матёрый» лодочник.
Уходим вверх по реке. Японский мотор мощно несёт нас против течения. Широкая по камчатским меркам водная дорога завораживает. По берегам стоят деревья-великаны, каких нет в Петропавловске. А чайки, наоборот, – до смешного малы! Вдалеке виднеются горы с острыми пиками. Небо ясное, светит солнце. Вода прозрачная, в ней отражаются и деревья, и горы. В лицо дует прохладный ветерок – это чистый воздух со смешанными запахами воды, земли, травы. Такое ощущение, что ты надел кислородную маску. Вспоминаю детство в деревне, где мы купались в озере… Местные жители, завидев лодку, приветливо машут руками. Может быть, их удивляет мой наряд?
Повороты на реке называются кривуны. Рыбак подробно живописует, сколько и какой рыбы он поймал на каждом из них. Сразу видно, что это человек, влюблённый в Камчатку. Воду здесь можно пить прямо из реки. Рыбак говорит, что один знакомый из-за границы долго не мог в это поверить, а когда разожгли костёр на берегу, был просто поражён – там вообще нельзя жечь костры.
Через полчаса причаливаем (верёвка от якоря обматывается вокруг моей ноги, и я чудом не лечу в воду вслед за якорем), выходим на косу. На всякий случай оглядываюсь на непроходимую чащу леса сзади – от неё нас отделяет лишь узкая полоска воды.
– Медведи здесь есть?
– Конечно!
По спине пробегает холодок.
Сначала рыбак разматывает бороду на моём спиннинге и привязывает крючок. Он учит нас правильно бросать и вытягивать блесну. Повторяем за ним. В азарте не замечаю, как захожу в реку. Кроссовки промокают, но вода тёплая. Несколько попыток, и вот оно! Леска натягивается и начинает трепетать. Вытаскиваю небольшого гольца – сковородника. Оказывается, это не так и сложно! Следом за этим рыбак с приятелем вытягивают ещё несколько рыбин. Наш улов – гольцы, кунжа и хариус. Рыбак говорит, что поймать хариуса – большая удача. Начинает темнеть. Возвращаемся. Обратно едем в сумраке. Лицо залепляют мошки.
Вот мы уже за гостеприимным столом. Местные налегают на шашлык, а «городские» – так нас называют – на свежевыловленную жареную рыбу. Она просто тает во рту. Рыбак готовит сашими из хариуса – тонкие ломтики сырой рыбы обмакивает в соевом соусе и васаби. Ничего вкуснее я не ел даже в Японии! Идём в баню. Потом соревнуемся, кто больше раз запрыгнет в бассейн с ледяной водой.
Просыпаемся на удивление рано. После рыбного пиршества организм чувствует себя хорошо. Завтракаем и снова на речку!
В этот раз едем не так далеко вниз по течению. Минут через 15 приезжаем к большой яме. Выходим на отмель и начинаем ловить. Солнце печёт. Хочется просто лечь на песок и загорать. Но нельзя – нам нужен улов на уху. Забрасываю спиннинг, и вдруг толчок – вытаскиваю большую кунжу.
– Новичкам везёт! – сердито ворчит приятель.
Но вскоре и он вытаскивает хорошую рыбину. Быстро пролетают два часа. Собираемся обратно.
Рыбак показывает нам мастер-класс по разделке рыбы. Советует, как правильно её солить и вялить. Варим уху.
На прощание нас угощают рыбными деликатесами. Невольно начинаем чувствовать себя опытными рыбаками. Обещаем снова приехать на рыбалку в Мильково.