Я так увлекся общением с Варей, что даже забыл купить сигареты. Утром слишком спешил, чтобы приехать раньше ее, а теперь… теперь у меня, кажется, вовсе не осталось.
– Извините, я сейчас, – остановил я машину у первого попавшегося ларька.
Через минуту я вернулся уже с распечатанной пачкой «Явы» и любезно протянул ее Варе.
– Нет-нет, спасибо, – замахала она рукой. И, заметив недоуменное выражение моего лица, добавила: – Я курю, только когда выпью.
– Ах, вот как! – понимающе протянул я, садясь обратно за руль. – Что ж, это хорошо. Наверное.
– «Артистическое» уже близко? – спросила Варя.
– Да, мы уже почти приехали. Оно ведь рядом с МХАТом.
– А, – сказала Варя.
– Вы, кстати, не там учились? Не в школе-студии?
– Нет, я в «Щуке».
– Тоже неплохо.
Мы подъехали к кафе. Я вышел и сразу закурил. Уже когда зажженная сигарета была у меня во рту, я обратился к Варе:
– Не возражаете?
– Ну что вы, нет, – сказала она. – Вы могли бы и в машине.
– Не хотел беспокоить вас дымом.
– Меня это не беспокоит. Валера ведь тоже курит.
Я сразу внутренне помрачнел, хотя виду не подал.
– Ладно, пойдемте, Варя. – Я бросил окурок в урну – и чуть было не взял девушку под руку. Нет, ну с какой, спрашивается, стати у меня уже появляется к ней некое чувство собственности?..
Мне почему-то захотелось, чтобы в «Артистическом» сейчас был хоть один известный артист, который бы меня знал, и чтобы он со мной поздоровался. Я с большим неудовольствием поймал себя на этом тайном желании. Ведь я же искренне убежден, что даже средний режиссер вроде меня намного значительнее даже самого так называемого крупного актера. Это только обывателям, как правило, плевать на режиссеров, а перед артистами они млеют. Но Варя-то – не обыватель. К тому же она сама актриса. Зачем же мне так хочется пустить ей пыль в глаза, причем теми методами, которые я считаю пошлыми?..
Умом понимая все это, я тем не менее разочаровался, не увидев внутри ни одного знакомого лица.
Мы присели за столик. Вновь досадуя на самого себя, я принялся пускать Варе пыль в глаза другим способом, раз уж не удалось продемонстрировать ей «живую звезду». А именно – заказал чуть ли не все блюда, которые были в наличии.
– Зачем так много? – шепнула Варя.
– А вы не проголодались?
– Не очень.
– Аппетит приходит во время еды, – парировал я и чуть не покраснел от собственной пошлости.
– А кто здесь бывает? – спросила Варя, пока мы ждали заказа.
– Да много разных, – небрежно отвечал я. – Ну вот Смоктуновский, например… – сказал я, вспомнив, что как-то видел его здесь.
– А это кто? – невинно спросила Варя. Я решил, что она шутит, но глаза ее говорили об обратном.
– Вы правда не знаете? – недоверчиво спросил я.
– Нет, извините. – Варя как будто смутилась. – У меня плохо с фамилиями. Это актер?
– Это актер, – подтвердил я.
– Где я могла его видеть?
– Если в кино, то в «Гамлете», «Берегись автомобиля»… Черт, сам уже не помню, где он играл.
– Эти фильмы я не видела, – вздохнула она. – А театр я, честно говоря, вообще не очень.
– Я тоже, – с радостью отреагировал я.