Отдав Вере некоторые распоряжения относительно скорейшего запуска фильма в подготовительный период, я пригласил Варю пообедать со мной.
– Я с радостью, – отозвалась она. – А потом продолжим репетицию?
– Да нет, на сегодня, думаю, достаточно, – сказал я. – Так что вы уже свободны. И я, конечно, смогу и один пообедать, хотя мне очень хочется, чтобы вы составили мне компанию.
– Тогда я составлю, – улыбнулась Варя. Господи, как же она мне нравится… Это что-то невероятное – никогда такого не испытывал, тем более после столь непродолжительного знакомства.
– Прекрасно! – просиял я. – И, кстати, сегодня я как раз за рулем, так что…
– А мы куда-то поедем? – удивилась Варя. – Я думала, мы здесь, в мосфильмовской столовой…
– Ну что вы, – утрированно обиженным голосом протянул я. – Стал бы я приглашать вас в нашу столовку. Нет, мы поедем в «Артистическое». Если вы согласны.
– «Артистическое» – это кафе?.. Я, кажется, что-то слышала… Но не была там.
– Для нашего брата – это то, что надо… Само название говорит за себя.
– Ну да, это я понимаю, – кивнула Варя. – Все звезды там, говорят, обедают.
Мне захотелось отпустить какое-нибудь колкое замечание по адресу всех этих «звезд» – завсегдатаев «Артистического», – но большие Варины глаза лучились такой добротой и открытостью миру, что я посовестился говорить ей какие-то нелицеприятные вещи про кого бы то ни было.
– Это ваша? – спросила Варя, когда мы подходили к моему «Москвичу». – Здорово. А у нас – «Волга», – похвасталась она.
– Молодцы, что сказать, – слегка омрачился я. От Вари это не укрылось.
– Но «Москвич» – ведь тоже хорошо? – попыталась она меня утешить.
– Конечно, – сразу согласился я. И опять зачем-то слукавил: – «Волга» мне и без надобности. Я ведь даже не женат.
– Вы не женаты? – не поверила Варя.
– А разве я вчера не говорил об этом?
– Я не помню… Мы о другом, кажется, говорили.
– Ну в общем, я действительно не женат.
– Как же так?
– Для вас это настолько удивительно?.. Я ведь не такой еще старый.
– Конечно, вы не старый! – засмеялась Варя. – Вы же с Валерой ровесники. И вы даже моложе выглядите, – польстила она мне.
– Спасибо, – хмыкнул я. – Ну так, стало быть, и удивляться нечему, нет?
– Я не то чтобы сильно удивляюсь, но просто вы же режиссер. Сколько актрис, наверное, у вас снималось…
– Варя, должен вам признаться, – сказал я, наконец тронувшись с места, – я не слишком высокого мнения об актерах. Ну и об актрисах тоже… Только к вам это не относится! – немедленно добавил я.
– За что же мне такая честь? – смущенно пролепетала Варя.
– Потому что вы не похожи ни на одну актрису.
– Так, наверно, можно сказать про любую из них…
– Вовсе нет. В том-то и дело, что они все одинаковы. Это словно какая-то особая порода – они как будто по одному образцу скроены. И мне этот покрой не близок… Но в вас – в вас я не вижу ничего этого. То есть я сегодня убедился, что вы прекрасная актриса, но вы же еще и прекрасный человек.
– Почему вы так уверены? – совсем засмущалась Варя. Я бы, может, и сам заразился ее смущением, если бы смотрел прямо на нее, а не на дорогу.
– Когда я вчера с вами познакомился, – продолжал я, – то сразу это понял. Сомнений быть не может. По-настоящему прекрасные люди – большая редкость. И если посчастливилось такого человека встретить, это сразу бросается в глаза. Уж поверьте…