МФЦ: Где мёртвые души стоят за справками

В понедельник утром в районном МФЦ произошло то, что рано или поздно должно было случиться – очередь стала настолько длинной, что прорвала ткань мироздания. Никто особо не удивился: посетители МФЦ давно подозревали, что это место находится где-то между раем и адом.

Всё началось, когда пенсионерка Мария Петровна, простояв четыре часа за справкой о составе семьи, не выдержала и воскликнула:

– Да чтоб вас всех! Тут можно душу отдать, пока дождёшься своей очереди!

В этот момент стена за терминалом электронной очереди пошла рябью, и из образовавшегося портала вышел элегантный господин в костюме XIX века.

– Простите, это здесь выдают справку о том, что я действительно умер? – поинтересовался он, поправляя цилиндр. – А то в раю требуют подтверждение, представляете? Бюрократия-с.

Мария Петровна, женщина закалённая годами стояния в очередях, даже бровью не повела:

– Вам в окошко номер пять, молодой человек. Только там обед до трёх.

– Помилуйте, какой обед? Я уже сто пятьдесят лет как усопший!

– Ничего не знаю, – отрезала Мария Петровна. – Правила для всех одинаковые. Я вот тоже с утра стою.

К вечеру в МФЦ образовалось две очереди: одна для живых, другая для мёртвых. Впрочем, они быстро перемешались, потому что призраки оказались отличными собеседниками и знали много полезных лайфхаков по оформлению документов.

– Вы бы видели очереди при Иване Грозном! – делился опытом прозрачный боярин. – Вот где был настоящий ад. А однажды я три месяца ждал справку о том, что я не холоп. Потом выяснилось, что печать неправильная, пришлось заново подавать.

В окошке номер шесть молоденькая сотрудница Анжела старательно пыталась объяснить Наполеону Бонапарту, почему ему нужна справка о регистрации:

– Без прописки никак нельзя, понимаете? И паспорт просрочен у вас… на двести лет.

– Мадемуазель, я император! – возмущался Наполеон. – Какая прописка? У меня вся Европа была пропиской!

– А у нас регламент, – невозмутимо парировала Анжела. – Вот форма Б2, заполните, приложите копию свидетельства о смерти, заверенную у нотариуса, и квитанцию об оплате госпошлины.

– Где же я вам нотариуса найду? Они все живые!

– А вон, видите, в углу призрак в парике сидит? Это Жан-Жак Руссо, он по совместительству нотариусом подрабатывает. Только у него обед до пяти.

К концу недели ситуация устаканилась. Живые и мёртвые научились уживаться в одной очереди, обмениваясь историями и лайфхаками. Призраки рассказывали анекдоты времён своего земного существования, а живые делились новостями и угощали их кофе из автомата.

Однажды в очереди появился сам Данте Алигьери.

– Я тут, простите, насчёт девяти кругов ада писал… – начал он смущённо. – Но должен признать, что ошибался. Вот это, – он обвёл рукой помещение МФЦ, – настоящий десятый круг.

Впрочем, были и положительные моменты. Например, очередь стала двигаться быстрее, потому что призракам не требовалось время на поиск документов в сумках – все бумаги были у них буквально на ладони. А один особенно продвинутый дух даже научился проходить сквозь терминал электронной очереди, получая талончик, не нажимая на кнопки.

Начальник МФЦ, Семён Аркадьевич, поначалу пытался навести порядок, но после того как ему явился призрак Петра Первого и прочитал часовую лекцию о государственном управлении, смирился и просто повесил дополнительное объявление: "Талоны на справки выдаются в порядке живой/загробной очереди. Призракам при себе иметь свидетельство о смерти. Материализация строго по талонам."

Особый ажиотаж возник, когда призрак известного философа начал дискуссию о смысле жизни с уставшим сантехником дядей Васей, пришедшим оформлять субсидию.

– Понимаете, – говорил призрак, – смысл бытия заключается в вечном поиске истины…

– Какая, на фиг, истина? – отвечал дядя Вася. – Вот у меня труба потекла, а управляющая компания только через МФЦ заявления принимает. Тут не до философии.

– Но позвольте! – возразил призрак. – Разве это не есть метафора человеческого существования? Труба – это канал жизни, течь – это…

– Слушай, философ, – перебил его дядя Вася, – ты номерок-то возьми, а то пока рассуждаешь, очередь пропустишь. Вон, уже сто двадцать третий вызывают.

В итоге МФЦ превратился в место, где стирались границы между мирами. Живые и мёртвые вместе ругали бюрократию, делились историями и помогали друг другу заполнять бесконечные формы. А в углу зала появился маленький кофейный автомат с надписью "Напитки для живых и мёртвых. Призракам скидка 50%".

Говорят, что иногда по вечерам, когда МФЦ закрывается, можно увидеть, как призраки и сотрудники центра вместе пьют кофе и обсуждают новые правила оформления документов в загробном мире. И только табличка на двери грустно поскрипывает: "Все равны перед бюрократией. Часы работы: с 9:00 до 18:00. В загробной жизни возможны изменения".

Загрузка...