– Ты должен понимать, что литература бывает убедительной и неубедительной, а мне нужен первый вид. Дай мне текст, которому можно поверить, я тебе всё рассказал, я тебе показал объём (говоривший показал двумя пальцами требуемую толщину книги), я описал тебе общую идею и структуру. Я тебе дал срок полгода и гарантировал, что ваша книга будет самой продаваемой в течение последующих тысячелетий, я обещал тебе распространителей и вселенский пиар, и финансирование, но вот что пишет один твой автор…
Здание, похожее на дом японского феодала, располагалось на горе со срезанной плоской вершиной, было остеклено светоотражающими стеклопакетами вверх на 10—12 метров от пола по мощной фахверковой конструкции из цельных брёвен, из него открывался вид на другие горы и долину. Литературный Цех из трёхсот человек писал в нём Книгу заказчику по имени Бел, который требовал соответствия задаче сухим жёстким голосом, вызывающим у слушающих его холодную потливость.
Бел выискивал в зале разумные лица, поочередно глядя на каждого из писателей, которые опускали глаза при приближении его взгляда. Он вспомнил, что его задача – творческого характера, и смягчился, улыбнувшись самой приятной из своих улыбок, отчего все вокруг стали смотреть на него как на утреннее солнце и соответственно улыбаться.
Бел подошёл к электронной доске и стал рисовать формулы, которые ему нужно было реализовать в книге. Он рисовал рамки, обозначающие множества, внутри которых находились его элементы из объектов и необходимых действий с объектами, которые символически описывали смысл конкретной истории.
– Вы все плохие математики, но математика в чистом виде мне и не нужна, прикройте её литературой… Но важно, чтобы вы поняли мои простые логические схемы и не повторялись. Математика есть у любой истории… если вы когда-либо задумывались об этом… Нужны истории, которые расскажут жизнь племени, которое выживает внутри Общего Целого, имеющего ограниченный объём, начиная от рождения и заканчивая смертью.
Бел обвёл все рамки большим кругом и посмотрел на старательные лица писателей, очевидно не понимающих задачи.
– Вспомните множества и подмножества, потому что я не знаю, как ещё проще рассказать вам о вашем задании, разве что замычать… Отчего вы полумёртвые такие? У вас хорошо оплачиваемая работа, есть конкретная задача, которую не нужно высасывать из пальца… Может, стоит вас разогнать и самому написать мою историю?.. Но тогда я стану писателем историй, как вы, а не тем, кто её творит… Я вам не предлагаю стать героями, но вы боитесь даже представить себе это. Чего стоит книга, если автор не готов на смерть ради неё? Боязливых и неверных я буду уничтожать сам.
От улыбки Бела не осталось и следа, последние фразы он произнёс чуть слышно в звенящей тишине зала, понимая, что группа не проживёт больше полугода в любом случае. Так требовала математика, которую он создавал для Нового Мира, в который возьмут не каждого.
Писатели показательно зашевелились, пытаясь наверстать упущенное. И уже обращаясь к руководителю группы, Бел добавил:
– Ежедневно сбрасывайте тексты мне на почту, и проверяйте их, чтобы не заставлять меня читать вашу тупую дурь, оставляю вам программистов и техников, которые разработали географическую привязку нашей истории, общую математику и перемещение племени по карте, которое меня устраивает, они же помогут вам разобраться и с множествами. Здесь я сам допустил промашку, нужно было начать с этого. Я оставляю вместо себя Горина. Не провожайте меня, все за работу, – закончил Бел и направился к вертолётной площадке.
– А что нам делать с тем, что мы писали до этого? – звонко спросила маленькая девушка в старомодных очках.
– Выбросить в мусорную корзину, – спокойно ответил Горин. – Всё пишем заново, с чистого листа.
Горин открыл файл, содержащий перечень историй с учётом распределения работ для каждого писателя.
– А почему мы не можем скопировать Старую Книгу? – не унималась девушка. – Никто этого не понимает, все боятся писать от имени Бога, ведь есть все инструкции РА, нарушать которые запрещено?!
– Инструкции РА – Общая Теория, а мы создаём частную инструкцию для Нового Мира, которому нужны свои правила, привязанные к конкретным месту и времени, – ответил Горин. – Творческие люди не имеют права копировать чужое творчество. Я понимаю, насколько прошаблонены ваши мозги Ортодоксальной Философией, и как вы боитесь всего нового. Но мы пишем по заказу Верховного, с ним всё согласовано, вам нечего бояться. Бояться нужно не успеть в срок – это действительно реальная опасность.
Горин смотрел на писателей, которые были испуганы до полуобморочного состояния. Он понимал их отчасти – люди не могут не чувствовать подвоха при Смене Эпох, они боятся, что их не возьмут с собой, потому что сами бы себя не взяли.
– Если вам так страшно нарушить Закон Божий, то откройте пункт 671, который говорит о РА-з-витии, этим вы и занимаетесь. И бойтесь нарушить Закон Божий! РА спросит у каждого, что он сделал на своём РАбочем месте для развития, для РА-с-пространения РА. Я желаю вам честно ответить Ему и быть избранным, как обещалось всем добросовестным сотрудникам. Но не все и не каждый! СтаРАйесь – и попадёте в РАй! Кто-то из вас успеет.
Проповедью Горин рассчитывал разделить единодушие коллектива, блокирующее всех общим страхом. Судя по реакции аудитории, ему это удалось. Каждый из писателей вдруг понял, что минимальный шанс на спасение всё же есть. Единодушие распалось, он увидел естественную и привычную для него борьбу за выживание не связанных ничем элементов.
Люди засуетились, приставая к программистам и техникам с вопросами, возникла живая очередь. «Получилось!» – похвалил себя Горин.
Для подбора коллектива писателей тщательно отбирали из писательской массы Отечества. Критериями отбора были опыт, основанный на работах в иных отраслях, и некоторая оригинальность, которая была исключительным качеством в Ортодоксальные Тысячелетия, поэтому команду выбирали с многократным запасом. Но толку от этого стада кроликов было мало.
Техники установили посреди зала трёхмерный галогенный проектор местности, дающий каждому писателю возможность войти в программу-визуализатор и настроить время и место истории через митра-шлем. Горин сообщил группе:
– Вы сможете в любой момент увидеть количество людей племени, которое изменится, как только кто-то умрёт или родится. В базовом варианте вы уже представляете историю: рождение рода от мужчины и женщины, переселение их потомства в Страну Богов, жизнь и обучение там, выход из Страны Богов в «свободное плавание» уже совсем другими людьми… Наденьте шлемы и прокрутите её за 15 минут.
Писатели надели шлемы и увидели движение маленьких человечков в виртуальной реальности.
– Вы видите толпу, – Горин вклинился в просмотр через свою Митру, – выделите из неё лица, наполните их действиями, смыслом, оживите их согласно вашим заданиям, представленным в картах. Каждому из вас время до конца дня, чтобы понять карты-задания, каждый из вас сбросит мне на почту отчёт о том, как он его понял, особо тупых я уволю завтра. Поверьте в себя, и поверьте мне – это совсем не сложно. Никакой отсебятины писать не надо, вы должны понять, что от любого расхождения с общим сценарием поменяется и вся последующая история. Поэтому… мы несколько изменим принципы вашей работы – кратенько пишем всем коллективом от начала и до «Страны Богов», обсуждая и внося коррективы. Никто не циклится на конкретном мясе, мы прорабатываем лишь скелет истории. Я объявляю конкурс на имя Отца и Матери Рода! Записывайте свои варианты в общий файл.
На экране огромного монитора стали появляться имена авторов и, напротив них, – имена двух персонажей. Горин уже знал имена Мужчины и Женщины, но требовал исполнить задание быстро, проверяя инициативность каждого.
После того как большинство писателей выдали свои варианты с именами и время затянулось, Горин приказал Руководителю уволить 17 последних, которые ещё думали:
– Эти только утяжелят свои группы, замените их на резерв, или, ещё лучше, просто увольте, нам некогда заниматься новым трудоустройством. Каждая следующая история предполагает, что персонажу известны предыдущие, поскольку они передаются потомкам как святой жемчуг. Вы пишите и от себя, и от имени Бога, который следит за вами. – Горин показал рукой петлю, которую набросил на цех и отправил конец верёвки в Небо. Он поменял на ходу весь инструктаж Бела, понимая, что страхом не реализовать задачу. Его творческая натура никогда не подчинялась никаким прямым инструкциям, за это его и нанял Бел в качестве главного сотворца мира, который строил. Были объявлены имена победителей – мужчина Обрам и женщина Сарай, известные Горину изначально. Визуализация персонажей, скопированная из существующих людей, которые и должны были «победить», появилась на экране.
– Кто такие Обрам и Сарай, в чём их отличие от сотен и тысяч других семей? В чём их особая миссия? – спросил Горин у зала.
– Они создания и избранники Бога, – сообщила маленькая стройная девушка в очках, выступившая уже три раза.
– Хорошо. Вы, Гала, и берите руководство этой частью истории. Чтобы всё получилось правдоподобно, каждому из вас нужно вжиться в образы авторов-дикарей, от имени которых вы поведете повествование, для этого наблюдайте за дикарями несколько часов в день. – Горин включил экран, на котором возникло простое жилище скотовода. – Мы установили камеры в трёх сотнях жилищ, чтобы каждый из вас выбрал себе свой образ, просматривайте быт аборигенов, щёлкая каналы. Каждый из писателей должен выбрать «своего дикаря», чтобы затем представить себя им, – слушайте мелодию речи, копируйте повадки – вы должны «превратиться в этих людей» за неделю. Присваивайте себе номер «вашего» жилища и пишите его в общий файл, чтобы не путаться.
Авторы интенсивно переключали каналы, пытаясь вырвать для себя «лучшего из дикарей». Файл соответствия «писатель—№аборигена» образовался значительно быстрее, чем на конкурсе имён. Горин уволил только 5 человек и ещё раз похвалил себя.
– Гала, прошу вас к завтрашнему вечеру подготовить скелет истории, чтобы загрузить плотной работой первые группы.
– Короче, господа! Нам нужна живая реальность, а не сказка про ёжиков. Обрам и Сарай – создания Бога, Его избранники, как и все их дети, внуки и правнуки, и на все века, а про людей из других народов вы просто не говорите этого, но и не настаивайте на обратном.
Горин напоследок улыбнулся Гале, приободряя её всем своим мужским естеством. Гала расцвела и немного смешной походкой пошла собирать инициативную группу из тех, с кем уже подружилась.
«Неужели она мне понравилась?» – спросил себя Горин в вертолёте.