03 января 1985 года
Черногорский район, РСФСР
Одна тысяча девятьсот восемьдесят пятый год…
Год, когда начало меняться все, в том числе и то, что меняться было никак не должно. Но тогда, в январе 1985 года вся страна – в том числе и Черногорск – спали беспробудным, почти мертвым сном…
В те годы – жизнь в стране устраивалась и складывалась совсем по-другому – например, зимних каникул не было, третьего числа все выходили на работу. Но разница была не только в этом. В громадной стране, размером с одну шестую всей земной суши – вся жизнь устанавливалась и складывалась по раз и навсегда утвержденному канону, по которому уже прожило целое поколение и готовилось прожить следующее.
Над страной – безраздельно правила коммунистическая партия. Когда-то ее правление было свирепым и кровавым – но это осудили и забыли, кровью уже давно не пахло. Пахло тленом. Во главе партии был генсек, который едва мог стоять на своих ногах и читал по бумажке – но так, как это терпели, значит, от генсека мало что зависело, как и от любого другого жителя СССР. Жизнь устраивалась с самого детства по одному и тому же сценарию – садик, потом школа, потом институт или ПТУ – кому не повезет. Никто не оставался без работы, хотя и больших денег от работы ждать не стоило. Ты заканчивал институт, получал направление на работу – можно было выбирать, но в ограниченных пределах. Кто заканчивал с одними пятерками – выбирали первые, какая-то справедливость. На заводе ты заселялся в общагу и вставал в очередь на квартиру – лет на десять. Если повезет – то и на машину. Знакомился с женой на танцах, рождались дети – редко больше двух. Через десять лет ты получал и квартиру, и машину – и с тех пор свою жизнь можно было считать сложившейся – можно было пить водку, подкаблучничать и ждать заслуженной пенсии….
В Черногорске все было примерно так же, только лучше. Во-первых – уральский коэффициент автоматически добавлял 15 % к зарплате. Во-вторых – был еще коэффициент, связанный с работой на предприятии Минсредмаша. В третьих – очереди и на квартиру и на машину были короче, чем обычно – область была на особом порядке снабжения, строили тут много, и кроме того – тут рядом работал автозавод. Так что не редкостью было получить приличную однуху и переехать из общаги и через три года – как молодому специалисту, а машину покупали за год – два все кто хотел и все кто имел на это деньги. Кстати, если не имел, тоже можно было купить – тогда на заводе имелась и система кредитования. Область хорошо снабжалась продуктами – сельское хозяйство свое развито, а Москва далеко и туда не вывезешь. Так что командировочные из центральных областей и Подмосковья – сильно удивлялись непуганым кругам сыра в гастрономе, которые просто лежали и ждали своего покупателя*.
При том, Черногорск был не таким уж и диким местом – через него проходил Транссиб и до Москвы было сутки. От Свердловска, например – двое…
Три часа по дороге – и ты в областном Устинове*, где и опера и театр, и все блага цивилизации. Вообще, сюда во время войны эвакуировали немало предприятий и ВУЗов, причем в Ижевск попали московские и харьковские, а в Черногорск – ленинградские. Это сказывалось – необычной цивилизованностью здешних мест.
Ижевск переименовали в Устинов под Новый год, видимо – опасались волнений. Как покажет практика – опасались не зря, хотя беспорядки и не состоялись. Тем не – под новый, 1985 год – вся республика стояла на ушах. Переименование – не шутка! Надо заказывать новые бланки, таблички на двери, печати, принимать решение о новых переименованиях…
Люди рождаются, умирают, женятся – все записи надо правильно делать, иначе хлопот не оберешься.
Но в Черногорске все было спокойно. Сдали план, получили тринадцатую***, ушли праздновать. В магазине выкинули апельсины, а кто был под Новый год в Ижевске… тьфу, уже Устинове – отоварились копченой рыбой.
Отметил Новый год и товарищ Зайнуров, глава райкома партии. Отметил хорошо, в новой, только что полученной квартире в только что сданной в городе шестнадцатиэтажке. Стоял потом на балконе, смотрел на дальние, засыпанные снегом равнины и думал. О чем думал? Ну, мало ли о чем думает глава райкома партии? Например, о том, что по слухам через год места в Устинове начнут освобождаться – а тут важно не зевать. Потому что Устинов – это все же настоящая цивилизация для этих мест, пусть и закрытый город. Там театр, оперный театр есть… там все купить проще. Или – пытаться пробиться в Высшую партийную школу? Но там палка о двух концах – еще неизвестно, куда потом пошлют.
А невдалеке от города – отмечал на природе с друзьями и товарищ Шихин, глава облисполкома, заядлый охотник. Но не рыболов – потому что он как никто другой знал, что рыбу тут в речке ловить нельзя из-за сбросов комбината. Однако, ему тоже печалиться нечего было – план выполнили, а на следующий год намечалась грандиозная стройка на несколько лет. Товарищ Маслюков – старый заступник на высшем уровне – пробил два крупных завода, один для Устинова, другой будут строить здесь. А это на несколько лет история – помимо ведь строительства завода будут, и объекты соцкультбыта строить, и жилье – все как полагается. А тут уже недалеко до исполнения заветной мечты – чтобы подкинули денег на трамвай. Если второй завод будет – наверное, и трамвай можно будет пробить. А трамвай – признак большого города.
И никто не знал о трагедии, которая уже разыгралась в нескольких километрах от города.
И не узнал. В ночь с тридцать первого на первое погуляли, первого проспались, второго переделали дела, до которых руки никак не доходили, третьего вышли на работу. И так никто ничего и не узнал…