Черногорск, Россия
– Эля!
…
– Эля!
Да что это с ней. Чтоб ее!
Виктор Генрихович Панской, заслуженный деятель искусств Российской федерации, театральный и кинорежиссер, обладатель берлинского Льва и не раз бывавший претендентом на Оскар – был вне себя от ярости. В ярость его приводило все – люди, события, сам город – да всё!
И то, что было утро, а на столе не было привычной чашки латте – было последней каплей…
Если рассказывать про Панского, то первым и главным его жизненным качеством будет зависть. А вторым – умение прогибаться. Зависть была самой сутью его характера, она заставляла его пробиваться, она же грызла его изнутри и она же заставляла топтать и ломать людей, которым не повезло оказаться в его подчинении. Он завидовал всем – коллегам, удачливым актерам и их гонорарам… тем, кому дали свой театр… да всем! Большую часть поступков в жизни он совершал под воздействием зависти и копящейся из-за нее злобы.
Вторым было умение прогибаться. Точно так же как он издевался и гнобил тех, кому не повезло оказаться у него в подчинении – точно так же он был ласков, любезен и учтив с сильными мира сего. Панской относился к наиболее омерзительному слою советской интеллигенции – верные сталинцы, верные брежневцы, потом верные горбачевцы – теперь вот верные путинцы. Они клялись в верности, они увивались у фалд и заглядывали в глаза только чтобы получить бюджетный кусок побольше – и с легкостью начинали клеймить режим, стоило только прийти в Кремль кому-то новому. Самым поразительным свойством этой интеллигенции было умение мгновенно забывать все сказанное и сделанное до очередного кувырка с переодеванием в прыжке. Эти люди клеймили прошлое и клялись «больше никогда», но самое главное – они всегда использовали местоимение «мы». Они охотно каялись в заблуждениях и прегрешениях, но всегда как «мы» от имени всего народа. Никто из них – никогда не каялся как «я», никогда не вспоминал, что лично он натворил, какие подлости совершил, на какие деньги работал и жил. Они всегда говорили от лица народа…
Один из дедов Панского был старшим майором НКВД, и лично составлял расстрельные списки, которые отправлялись наверх. Отец Панского был известным журналистом, закончил журфак МГУ, написал книгу «Ленин с нами» и получил за нее ленинскую премию, а потом стал известным перестройщиком и разоблачителем сталинских преступлений – никогда, впрочем, не упоминая о том, что одним из тех, кто их совершал, был его отец. Сам Панской – интеллигент во втором поколении – известный режиссер, входил в разные годы в предвыборные штабы Путина и Медведева, клеймил тех кто «разваливал страну». И у него никогда не было проблем с получением бюджетного финансирования на свои фильмы. Только вот кассу они не собирали… но именно это Панской и собирался сейчас исправить…
В 2019 году, после десяти с лишним лет молчания – были представлены фильмы уникального проекта Дау режиссера Ильи Хржановского…
Это были больше чем просто фильмы – достаточно сказать, что в Лондоне по итогам этого проекта были проведены несколько научно-практических конференций, в том числе с участием ведущих ученых и политиков. В конференции по вопросам экстремизма принимал участие начальник Имперского генерального штаба, по политической мифологии – она проходила в Парламенте. Эксперты назвали этот фильм прорывом за привычные рамки кино, свидетельством того что кино как искусство далеко не исчерпано и последнее слово в нем – не сказано. Для этого фильма был построен Институт – огромное здание, где в реалиях сороковых и пятидесятых годов жили актеры, причем большинство актеров были непрофессиональные (ученых например, играли настоящие ученые), а в процессе съемок проводили, например настоящие научные конференции…
Дау стал для многих шоком, но для Панского он стал очередной занозой, тяжело саднящей в той части мозга, которая отвечает за зависть. Он начал думать и…
Довольно случайно – Виктор Панской узнал о Черногорске. Небольшой городок в центре можно сказать России, ближе к Уралу, действующий оборонный завод. Единственный крупный работодатель в городе – Росатом. И вот – город попал в список моногородов, но проблему с ним решили довольно своеобразно. В город заходит еще одна оборонная корпорация – Ракетное вооружение – и начинается строительство завода. Под него – чохом отдается территория двух кварталов, застроенных самыми старыми сталинками, которые должны быть снесены – а на окраине возводится новый микрорайон многоэтажек.
Целых два микрорайона аутентичных сталинок.
Панской навел справки, отправил помощников, а когда просмотрел отснятый материал, понял – вот оно! Это не построенный институт, как у Хржановского. Это и есть настоящий городок сталинских времен, почти нетронутый временем – и настоящий завод, на котором тоже сохранились и постройки и цеха того времени. Строили его изначально как патронный – но потом передали под атомный проект…
Дальнейшее было делом техники – тем более что Панской состоял членом Общественного совета при ФСБ. Денег он получил из бюджета изрядно, набрал группу – как и Хржановский с участием большого количества непрофессионалов и местной массовки – и приступил к съемкам.
Готовились примерно два месяца – большинство сталинок были уже расселены. Привезли аутентичные вещи того периода, сделали кое-где косметику – и наконец заселили актеров. По условиям это было что-то среднее между кино и Домом-2. То есть, жилые помещения оснащались камерами, и постоянно шла съемка. Удалось восстановить и запустить аутентичные для того времени магазин (даже два, обычный и кооп, шикарные винтажные магазины с двумя входами – промтовары и продтовары), больничку и баню. Удалось найти и включить в съемки аутентичные райотдел милиции, НКВД, райкома партии и стадиона. Все удалось найти того времени, потребовалось лишь кое-где подремонтировать, повесить плакаты и наглядную агитацию того времени. В частности – на площади теперь висело полотнище со Сталиным.
Главное – это все было не декорациями. Это все было точно, так как тогда.
Как и Хржановский – Панской быстро понял, что не стоит направлять съемочную группу по одному затверженному сценарию. Надо просто отснимать материал и работать с эпизодами. Хржановский – умудрился из отснятого материала смонтировать больше десятка отдельных фильмов – и этим материал не был исчерпан. Здесь можно было наснимать еще больше – он просто снимал час за часом жизнь обычного русского городка времен сталинизма. Он задумал несколько фильмов – про любовь, производственный, несколько детективов и фильм про злодеяния сталинизма. Но пока он даже не называл их и не раскрывал своих замыслов никому, даже ближайшим членам съемочной группы. По указаниям мастера – группа отснимала эпизод за эпизодом, но как они должны были сложиться в общую картину – об этом знал только мастер…
– Эля!
Эля была его помощницей – уже давно. Она работала с Панским более десяти лет, потому что только она и могла его выносить. И она же знала его привычки и потребности – как у артистов бывает райдер…
Вот только райдер режиссера – все был похрену. И без Эли…
– Эля! Да чтоб тебя!
Нет, уволю, к чертовой матери!
Но режиссер остыл так же быстро, как и вскипел – он прекрасно понимал, что Элю он никогда не уволит по одной простой причине – никто другой так долго терпеть его не будет. Уже сработались, срослись, она его привычки знает…
…
– Ты где шляешься?
– Виктор Генрихович, извините… материалы распечатали…
– Давай…
Как и все гении, или те, кто косил под гениев – Виктор Генрихович не подходил к компьютеру, не воспринимал компьютерный текст, и требовал, чтобы ему все распечатывали на бумаге. Понятно, что группе приходилось терпеть это и другие тиранические требования своего гения…
Дело Черногорского маньяка…
Панской услышал о нем достаточно случайно, уловил обрывок разговора в массовке, во время съемок эпизода на стадионе. Помимо типичной для гениев и тех, кто считал себя таковыми, заносчивости и дури – у Панского были и хорошие качества. Например, память. И цепкий, очень критичный и чувствительный ум. Кино, как и театр, исследует две вещи. Человека, его жизнь, его душу. И время, в котором человек живет. Панской не был гением в изображении человеческой жизни и души – максимум, крепким ремесленником. Но вот время он чувствовал. Его картины отличала какая-то чувствительность ко времени. Достоверность, доходящая до мелочности. Он умел изобразить в кадре скажем, банальную советскую кухню, на которой годами ругали власть и начальство, так что любой интеллигент – признал бы ее за свою. И он умел построить реплики в кадре так, что любой, кто это пережил – безошибочно определял своих и свое. Интеллигенты, работяги, комсомольские «стремящиеся», изовравшиеся партийные вожаки. За этими кадрами не было души – Панской был слишком черств, в его душе не было камертона, чтобы было созвучие – но правда в них была.
Так вот, Панской узнал о том, что тут было, уцепился и велел разузнать. А разузнав, пришел в восторг – он нашел, наконец, магистральную идею своего фильма, то чем он побьет Хржановского.
Маньяк во времена Сталина!
Представьте себе – каменные и деревянные двухэтажные дома. Заваленные снегом улицы – в Москве уже забыли, что такое сугробы. Люди все в черном и сером – как маленькие муравьи, как пешки спешат к заводской проходной, чтобы ковать щит жестокой, хищной и равнодушной Родины. Красные кляксы плакатов, и портреты усатого тирана смотрят на тебя со стен. НКВДшники на черной Эмке – синие фуражки, внимательные взгляды – ищут крамолу. И вдруг.
Один труп. Другой! Третий! Паника, слухи. Никто ничего не знает. Тогда и слова то такого не знали – маньяк*.
Конечно, в реальности убийства в Черногорске имели место в восьмидесятые. Но что мешает изменить время и поместить героев в начало пятидесятых, на тридцать лет назад?
Да, это может стать триумфом.
Панской приказал разыскать материалы. Пришлось сделать пару звонков в Москву. Понятно, что уголовное дело ему не выдали – но разрешили послать человека, который перефотографирует его на телефон.
Человек съездил, перефотографировал. Панской пробежал глазами дело и стал звонить в Москву. А потом, получив ответ из Москвы – приказал ехать в Ижевск. Который тогда был городом под названием Устинов…
Панской первый раз был в Ижевске. Город ему не понравился, но он и не присматривался особо.
Здание МВД в Ижевске было на Советской, рядом со зданием ФСБ и стадионом Динамо – но там все сидели на чемоданах: выше уже строилось новое, огромное здание для МВД, прозванное местными остряками почему-то «Пентагон». Панского не узнали на входе, что добавило ему раздражения, но помощник министра с гостевым пропуском был на месте. Он повел Панского вверх по коридорам, к кабинету министра…
Министр куда-то спешил, он даже не предложил чая или кофе, но помощь оказал – из Москвы уже позвонили.
– Изотов? Это из совета ветеранов что ли?
Министр посмотрел не на режиссера, а на своего помощника.
– Он самый, Аркадий Викторович – отрапортовал помощник
– Конечно, знаем, он совет ветеранов возглавляет. А что такое?
– Да надо бы с ним поговорить… он одно дело расследовал. Про Черногорского маньяка…
Министр улыбнулся, но явно неискренне
– А что такое? Хотите фильм снимать?
– Хочу, только действие планирую перенести в пятидесятые годы, прямо перед смертью Сталина.
…
– Понимаете, для достоверности хотелось бы переговорить с кем-то, кто участвовал в расследовании тогда.
– Ну, Никите Игоревичу я приказать не могу, сами понимаете. Но можете ссылаться на меня. Дим, дай товарищу Панскому нашу визитку…
В совете ветеранов – Панской узнал адрес нужного ему человека. Заодно и то что он ушел в отставку в звании полковника полиции, возглавляя республиканский розыск.
Что делает мужик в расцвете сил, когда уходит в отставку из полиции?
Да по-разному. Кто-то устраивается в службу безопасности какой-нибудь фирмы – сейчас прямо спрашивают, в каких службах можете решать вопросы. Кто-то идет в адвокатуру. Кто-то в сторожа. Кто-то начинает бухать.
Изотов – не сделал ни то, ни другое, ни третье, ни четвертое. Как ему сказали в Совете ветеранов – Изотов успешно занимается бизнесом, у него пара автосалонов и несколько ремонтных мастерских по всему городу. Офис у него на промзоне в районе станции Позимь.
– Я Панской…
Панской почерпнул эту манеру представления у Троцкого (я – Троцкий!) – и с раздражением отметил, что его собеседник никак не отреагировал. То есть, он либо не знает его, либо не уважает. Это раздражало.
Изотов на самом деле его узнал. Во время празднования дня Победы – показывали новый фильм Панского, посвященный ВОВ. Изотов смотрел его минут десять, потом плюнул и переключил канал.
– Очень приятно – нейтрально отреагировал Изотов. Сам же Панской – в этот момент не понимал, что сидит напротив настоящего разыскника, государева пса, который таких как Панской при случае раскалывал в несколько минут. Причем без мордобоя – в какой-то момент понимаешь, что мордобой только вредит, но для этого надо быть настоящим профессионалом, а не временщиком, который пришел в МВД двадцать лет отпахать и на пенсию, да еще и решаловом при этом заниматься.
– Очень приятно.
Панской выложил на стол карточку министра – неофициально это означало, что человек пришел с просьбой не только от своего имени, но и от имени министра. Изотов посмотрел, не прикасаясь, никак не отреагировал.
– Я к вам собственно, вот по какому вопросу, Никита Игоревич. Помните, в восемьдесят пятом вы расследовали убийства в Черногорске. Серийные убийства.
– Расследует следователь – поправил Изотов спокойным, но равнодушным тоном – оперативник обеспечивает оперативное сопровождение. Там была целая оперативно-следственная группа создана, даже из Москвы людей вызвали.
В Панском снова колыхнулось раздражение. Он был из тех режиссеров, которые до сих пор считают, что русский театр – это крепостной театр и потому не терпел, когда его поправляли даже в мелочах. Но он проглотил обиду
– Я к вам собственно, вот по какому вопросу. Вы же все равно участвовали в расследовании этого дела с самого его начала, верно?
Изотов не ответил.
– Мне бы хотелось, чтобы вы вспомнили… как все было.
– Вы разве не читали уголовное дело? – поинтересовался Изотов
– Дело я читал, и даже выписки у меня из него есть. Но понимаете. Протокол есть протокол, а воспоминания живого свидетеля… они могут быть бесценными при создании фильма.
Изотов достал антиникотиновую жвачку и бросил в рот.
– Вы примерно представляете себе расследование сложного, многоэпизодного дела следственной бригадой?
Панской снова подавил раздражение
– Боюсь, что нет, Никита Игоревич…
– Дело было на контроле, как у Москвы, так и у местного обкома партии. Понятное дело, что работал и КГБ – как-никак закрытый город. В группе только оперов было шесть или семь человек. Был следователь местный и потом еще приехал следователь, поопытней первого… но там поздно уже было. Была следственная группа – тоже несколько человек. А кто такой опер?
…
– Опер – мальчик на побегушках у следователя. Следователь написал поручение – и свободен, исполняй, как хочешь, а если что, на тебя же все шишки посыплются. Прошу принять меры к установлению лиц, виновных… и так далее.
…
– А я кто был? Мне тогда то ли двадцать три, то ли двадцать четыре года. Сопляк я был, один из самых молодых в оперативной группе. Мне задачи нарезали – и закрывай, как хочешь.
…
– Все знал только следователь. Может, больше других знали КГБшники и старший опергруппы. Я же не знал почти ничего. Но все действия документировались – все допросы, экспертизы, поручения. Так что в уголовном деле всяко больше чем знаю я. Почитайте дело, поговорите с операми… а мне извините, не хотелось бы это вспоминать. Скверное дело было.
Панской принужденно улыбнулся
– А не припомните, кто старшим был в группе?
– У нас, оперов Колотов. Подполковник Колотов. Он меня и учил. Но с ним вы не поговорите, он давно на кладбище. А следователей не помню…
Когда Панской выходил – офис Изотова находился в трехэтажном, хозяйственным способом построенном здании –он не обернулся. Иначе бы он увидел, как полковник Изотов наблюдает за ним из-за штор…
Изотов был старым, битым и травленым лисом, и если он дослужился до полковника и ушел на почетную пенсию, а не сел, не спился и не закончил работу опером в каком-нибудь сраном райотделе. Это в том числе и потому, что он никогда не позволял себе успокоиться, не надеялся на лучшее. Если какое-то г…о может произойти – оно наверняка произойдет.
Наверняка.
Первым делом, он набрал одного из своих в министерстве.
– Алексей, привет. Не мешаю? Изотов. Как сам… Это правильно, сегодня здоровье самое главное. Слушай, у меня тут такой… сейчас… Панской был – режиссером представился. Не знаешь, что ему надо? А, фильм снимает? И о чем фильм… она как. Давно у нас ничего не снимали, да? Нет, я ему помогу – в пределах конечно. А о чем конкретно фильм? О маньяке…
О маньяке…
В этот день он ушел с работы пораньше. Проехал… было одно место, за городом – прямо за городской чертой. Заливные луга у речки Карлутки за городом… там речка, там никого нет, там раньше была какая-то площадка автодрома для вождения – но она была заброшена много лет и заросла травой. Загнав машину, он сел на вкопанную в землю покрышку, закурил – но тут же с раздражением потушил сигарету: не пошла.
С…а.
Уже когда сняли сериал про Чикатило, он понял, что рано или поздно – припрутся и сюда за горячим материалом. А так как у нас сейчас в кино любят реализм – начнут поднимать документы. Задавать вопросы.
И рано или поздно появятся ответы. Не бывает ответов без вопросов.
Он зачем-то посмотрел на часы. Тогда у него были Командирские. Сейчас 50 Fathoms, настоящие. Но время…
В принципе ему опасаться нечего. Что бы они не раскопали – все сроки давности давно прошли. Вот только совесть…
Того ли они взяли?
Вся его карьера – была построена на этом деле. И если выяснится, что взяли они не того… коллеги просто перестанут ему подавать руку. Его сочтут непрофессионалом, идиотом и липачом.
Он никогда не раскаивался. Ни в том, что совершил тогда, ни в том, что совершил потом. Он считал, что так было нужно – то, что он сделал. Но мысль о возможной допущенной ошибке… грызла его изнутри.
Убийства прекратились, так? Именно поэтому расследование тогда быстро свернули. Но не только. То что потом раскопали на заводе… раньше по итогам рассмотрения дела народный суд часто выносил определение об устранении обстоятельств, способствовавших совершению преступления. Это могло стоить должности и карьеры многим, потому что это не выговор, его не снять …
Но суда не было. Всех устроило… дело закончено, забудьте. И им сунули в зубы направления на учебу, чтобы убрать подальше.
И все-таки…
Он забрался на покрышку, встал во весь рост, осмотрелся по сторонам – вид был шикарный, на часть города, на лес… там дальше дорога на Завьялово…
– Э-ге-гей! – крикнул он, смотря на луга, на вышки ЛЭП…
Отзываясь, в селе залаяла собака… и тут он увидел у вышки какое-то движение…
Твою мать!
Он соскочил с покрышки, сунулся в машину. Схватил травматический Макаров… прежде чем он осознал себя, он понял, что бежит с пистолетом к вышке, бросив на произвол судьбы открытую машину с документами…
Зло, заполошно – залаяла собака. Он вляпался в лужу, остановился. Там была собака-дворняга и наверняка щенки
Твою мать…
Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца; а вы знаете, что ни какой человекоубийца не имеет жизни вечной, в нем пребывающей…
Когда же это кончится?
* Первым маньяком в СССР видимо был Василий Комаров, он действовал в начале 20-х, осужден и расстрелян в 1923 году. По его имени – до войны маньяков называли «комаровцы».