Киев. Октябрь 2003 года.
Сергей Дмитриевич Догмазов в своей черной «Волге» возит меня по каким-то офисам и представляет разным людям, которых я никогда прежде не встречал. Я чувствую себя как невеста на выданье. Хорошо хоть не просят покрутиться-повертеться и зубки показать. Следующий офис – в начале Владимирской. Квартира на третьем этаже. Бронированная дверь без номера и вывески. Встречает охранник в камуфляжной форме, потом появляется молодой человек в костюме с галстуком и проводит нас длинным коридором – очевидно, раньше это была коммуналка. В конце коридора – просторный кабинет, стены которого увешаны дипломами в рамках. За полированным столом – лысоватый и немного сутулый человек. Ему лет пятьдесят. На толстых пальцах – два массивных перстня. Руки лежат перед ним на столе, поэтому перстни очень хорошо видны. А рядом с руками – большой калькулятор.
– Вот, я вам говорил, помните? – Догмазов останавливается перед хозяином кабинета и показывает взглядом на меня. – Это Сергей Павлович Бунин.
– Красивая фамилия, – кивает лысый. – Где-то я ее слышал.
Он явно пытается вспомнить, но потом отвлекается от моей фамилии и внимательно смотрит мне в глаза.
– Вы достаточно гибкий человек? – спрашивает он, одновременно как бы отодвигая лицо и свой взгляд немного в сторону, словно пытается рассмотреть меня в профиль.
– Достаточно, – говорю я.
– Через пять лет вам будет меньше пятидесяти?
– Да.
– У вас нет хронических заболеваний?
– Нет.
– Ну хорошо. – Он переводит взгляд на Догмазова. – Завтра поговорим.
И на этом встреча заканчивается. Это была восьмая встреча такого рода.
– Вас домой или на работу? – спрашивает Догмазов на улице.
– Домой.