Ну, погнали?
Дневник? Не… А может, и да. Как минимум – приглядывание за собой, как максимум – хороший текст, который потом много расскажет мне обо мне.
Вы любите описания? Я – да. Люблю слушать, что в них спрятано. Люблю оказаться в том состоянии, из которого слышен голос описывающего. Люблю описывать. Мне нравится, что, проговаривая тот или иной момент, тот или иной образ, я пришпиливаю его, как бабочку. Рисую медленно и постепенно, выводя линии. Делаю таким, каким хочу сделать сейчас, в данный момент. Не таким, какой он есть, и это важно. Таким, каким я его делаю.
Ну, допустим, читаешь утром Хемингуэя, читаешь в голове, естественно, поскольку глаза уже просто не могут в сотый раз читать читанные-перечитанные строки, которые известны насквозь, впечатаны в душу и память. Читаешь Хэма смыслами. Не то, что он там написал в рассказе, допустим, а то, чем ты его читала в тот или иной период жизни. Читаешь, выходит, свои чувства и свою память. И что-то внутри сжимается, распускается, мир наполняется звуками и запахами.
Это уже не мир за окном, мир, в котором осталось пятнадцать минут на завтрак, и нужно будет бежать в новый день, чтобы успеть на удобный поезд, везущий туда, куда необходимо попасть. Это уже мир совсем иной. О котором можно думать, с которым и жить-то не стыдно и не совестно.
Так утром почитаешь Хемингуэя или Гончарова, да и возьмешь сваришь себе кофе с кардамоном. Вкусный. И за сливками зайдешь. С вечера. И чтобы пеночка по краю чашки. А к нему жизненно необходим отломленный белый хлеб. Не отрезанный. С неровным краешком, с корочкой, нависающей так, что не очень удобно мазать масло или варенье, допустим. И вот уже на кончике языка вкус того варианта жизни, которого никогда не было, да и не могло быть, поскольку время движется только в одну сторону. И вот эта жизнь происходит. Прямо сейчас. И на ногах вместо капрона хлопковые носочки под туфлями, и юбка широкая хлопает по голым коленям. И солнце за сеющим мелкий дождь небом. Наброшен клифт. И пахнет грязной городской рекой, кондитерскими, кофе. Встаешь, кружку мыть нельзя. Точнее – можно подумать о том, как ее мыть нельзя, как это разрушает очарование. Потом, чтобы ощутить горечь утраты, ведь какой-то краешек ума помнит и бдит, что осталось только восемь минут, а еще даже конь не валялся на предмет выхода из дому. Так вот – чтобы разрушить очарование, чтобы выпорхнуть из него тонко, тягуче, а не вывалиться, как из автобуса в час пик, – моешь кружку из-под кофе. И сверху еще чистишь зубы. Это совсем уже жестко. Это реальность. Тут либо сбрасывать негу, либо нырять в Паланика и Берджеса с их гипертрофированным романтизмом сенсорного мира. Чистишь зубы, не оставляешь себе больше шансов ни на что и – да, выходишь из дому. На три минуты раньше, чем необходимо. Эти три минуты нужны для прощания.
Нужно вздохнуть, взгрустнуть, осмотреться по сторонам. Сравнить то, что попадает в мозг снаружи, с тем, что мозг продуцирует самостоятельно на основе гремучего замеса эмоций и личного жизненного опыта. И чтобы не сойти с ума, не ранить себя – ныряешь в острое ощущение свежего весеннего воздуха. Сенсорика так сенсорика! Чувствуем реальность! Ну, давайте. В поезде можно будет отключиться, выпасть в осадок, снизить накал страстей или заснуть, чтобы запечатлеть все утро в первозданном виде.
Вы любите знакомиться? Я – нет. Не то, чтобы прям вот совсем ненавижу. Но это мне как-то ну очень тяжело. Мучительно как-то. Не люблю. То ли дело гарантированно хороший человек: когда, допустим, меня знакомит друг со своим другом. Ну не подсунет же абы что! Предполагается, что такое знакомство всем будет как минимум не обременительно. А вот так, чтобы самостоятельно… Ой.
Видите, как я старательно откладываю этот замечательный момент, да? Но дальше будет невозможным наше общение, если не сказать, кто я, и не объяснить хотя бы общие моменты.
Я женщина, мне мало лет. Я довольно красива и не сказать, чтобы очень привлекательна. Скорее – постоянна и надежна. Гораздо больше гожусь на роль подруги, нежели страстной любовницы, хотя это все – видимость и первое впечатление. У меня карие глаза, коричневые волосы. Не Андромеда, верно? Я умеренно высокая, учусь, люблю свою работу. Больше мне пока любить нечего. Поскольку больше ничего в жизни нет. Такого, что я сделала бы самостоятельно. Естественно, я люблю родителей, сестер, друзей. Это другая любовь, не та, о которой мы думаем, услышав это слово.
У меня довольно развеселая биография, богатая всяческими ужасами и нелепостями, превратившими меня в интересного и глубокого, умного и проницательного человека. А заодно – лишившими уверенности в себе и в людях, замкнувшими на внутреннем пространстве и теребящими по поводу и без болезненным саднением.
Я уперлась.
Вообще-то, это чувство – мой основной спутник по жизни. Я непрерывно ощущаю, что уперлась, что больше ничего не могу и ничего собою не представляю. Что надо бы лечь тихонечко в пыльном углу и отлежаться там, пока жизнь не закончится естественным путем. Но это скучно. А вот скучать я не умею совсем.
В свое время мне пришлось жить на пороховой бочке, и из собеседников была только я сама, а пульт от детонатора был у стаи веселых макак-резусов. Так что я привыкла к состоянию полного… слова приличного не найду чего – от мыслей о дне сегодняшнем и своем положении. Ну а поскольку изменения ко мне все не приходили, то надо же было чем-то себя занять?
Ну вот и научилась. А теперь это вошло в привычку, и, как только я оказываюсь над бездной отчаяния или по уши в ней, я срочно себя чем-то занимаю. Беру весло и старательно гребу к берегу.
Ой, ну как же было бы хорошо хоть раз тихонечко утонуть, позвать на помощь, превратиться в рыбу или другое что. Всего этого я не умею, умею только об этом думать.
Так вот. Я уперлась.
Несколько дней назад я возвращалась домой и поняла, что больше нет вообще никакого смысла. Что нет человека, который меня видит. Который знает, что я есть. Что у меня есть чувства. Нет человека, которому я зачем-то да нужна. А себе самой я не нужна больше в формате «только себе». Кончился в тот момент у меня здоровый эгоизм. И пришло вместо него отчаяние. Не вожделенное, кладущее на кровать, уныние. А отчаяние, воспаленно бегающее в опустевшей разом голове, бьющее в колокол и размахивающее красными флагами.
Мне нужен человек. Предпочтительно – мужчина. Мне нужен тот, кто будет меня любить, тот, кого буду любить я. Мне нужен напарник. Возник вполне логичный вопрос: где его взять? И вот сейчас я уже несколько дней кряду хожу (привет, весло!) и обдумываю эту мысль.
А как было бы хорошо пустить все на самотек! Как же было бы хорошо! Как прекрасно!
Как же мне хочется, чтобы нарисовался в мире кто-то, откуда-то. Чтобы он появился, узнал меня среди тысячи людей, чтобы у нас случился роман, случились все эти неурядицы и неуютности первых встреч… А потом мы бы опознали друг в друге самых родных людей. И стали бы жить вместе.
В лучших традициях себя – я уже придумала на много ходов вперед, оценила бесперспективность и полную нереальность, родила детей и дожила до внуков. В общем – поняла, что только в рамках своего сознания решить этот вопрос возможным не представляется.
Кошмар. Что это значит? Что придется смириться с нерешаемостью. С необходимостью потратить кучу сил и времени на поиски кого-то, на обнаружение в мире человека, которому я буду нужна, а он будет нужен мне.
О нет, о нет, о нет! Мне придется покидать пределы своего уютного теплого мира, предсказуемые, управляемые, сотканные из хрупких веточек и соломинок, хватаясь за которые я сохраняла веру в людей тогда, когда уже и сохранять-то, казалось бы, было нечего. И все это поставить под вопрос, под обстрел чужими мнениями, проверять на прочность. Фу! Фу! Как это богомерзко! Можно как-то этого избежать? Можно как-то вытянуть в рулетке имя и адрес, использовать генератор случайных чисел?..
Да, я хорошо понимаю, что все это нельзя.
Вот так я и провожу последние четыре, если не считать сегодняшний, дня. Между двух огней. Пока я еще совершенно не готова переходить к детальному планированию. Но эта фаза тоже настанет. Этим тоже займусь. Сейчас нужно дочувствовать до дна всю лезущую из меня ахроматическую гамму. Пока не станет все равно.
Да, глубокое обалдение от того, что это дочувствование может занять уйму времени – тоже нужно дочувствовать.
Пока не станет Все Равно.
И тогда можно начинать что-то делать.