На путях, где пырей да ковыль,
подорожник, да пара берез,
Левитан из раздумий слез
созидает российскую быль.
Рядом с Чеховым и тоской
непростой и невзрачный пейзаж,
из которого если создашь —
то не песню, а тихую боль.
Что же значат они для нас
в неуютных просторах Руси,
где в холодной ночи моросит,
альт играет и контрабас…
Только Чехов и Левитан
этот сумрак могли понять,
эту ношу, что не поднять,
эту даль, что ушла в туман,
тайну эту,
или обман.