Удивляюсь я этой русской шири,
где не видно краев, полюсов и граней.
Будто окна в комнате у меня промыли,
а под окнами насадили гераней.
Или, может, рядом с домом герань не садят,
от неё, говорят, розовеет вечер.
Выйду лучше пройтись по саду.
У моей калитки скрипучей речи
лишь о холоде с ветром, который ранит,
если выстудит дом незнакомая дума.
Снегом выстрелит север, словно из дула,
в мае холод опять нагрянет.
Слово за слово – смыслом застит
даль, которая как подкова.
Я приветствую поздний вечер: «Здрасте».
Мне мычаньем из тьмы отвечает корова.