Туман. Из дымки проступают очертания стола, на котором громоздится пыхтящий самовар, чайный гарнитур, баранки и прочая снедь. Под столом раскинулась шкура убитого медведя, пасть у медведя раскрыта, словно у рыбы, выброшенной на берег. Дворяне, чинно восседающие вокруг стола, пьют чай. Дамы, офицеры, господа и дети. Старуха в белой шляпе неспешно покачивается в поскрипывающем кресле-качалке. Граммофон хрипло поёт голосом Шаляпина.
Откушав сладостей и чаю, дети находят для себя весёлую затею – они начинают ловить белых бабочек – капустниц. В эту дымчатую идиллию, словно классовый диссонанс, входит грязный мальчик. Он начинает играть с детьми. Богатый дворянин брезгливо прогоняет его. Грязный мальчик, понуро опустив курчавую голову, уходит прочь. Маленькая барышня, наблюдавшая за изгнанием, догоняет мальчишку, уходящего в туманную дымку цветущей сирени. Берёт за руку и кладёт оборвашке в его ладошку денежку, затем радостно убегает к гувернантке. Та отряхивает её белый передник, как будто он мог испачкаться за тот краткий миг общения с ребёнком из рабочего квартала. По грязному лицу мальчишки, оставляя след, ползёт слеза.
Туман на какое-то время скрывает всех за своей густой молочной завесой, затем молочная белизна скисает, проявляя сквозь пелену времени персонажей «дворянского гнезда». Богатый дворянин поседел, девочка в белом передничке расцвела, превратившись в молодую девушку, офицер обзавёлся усами и Георгиевским крестом, гувернантка стала чуть полнее, а старуха в белой шляпе с широкими полями совсем не изменилась. Дворяне пьют чай.
Из дымки проявляются несколько человек – это матрос, солдат и комиссар. Комиссар подходит к богатому дворянину и просит его пройти с ним. Офицер белой армии пытается противостоять этому аресту. Выстрел. Комиссар держит дымящийся маузер. Белый офицер падает и недвижно замирает на медвежьей шкуре с раскрытым ртом, словно рыба, выброшенная на берег. Матрос и солдат уводят потрясённого дворянина. Девушка бросается с мольбой к комиссару, но он непреклонен. В руке он перебирает монетку… Тут самую, которую она из жалости дала ему, грязному оборвашке, несколько лет назад.
На заднем плане матрос утаскивает гувернантку в кусты, а солдат, накрывшись шкурой медведя, словно огромная мохнатая бабочка, пугает недобитых дворян. Девушка подавлена, комиссар наливает ей водки в граненый стакан. Старуха в кресле-качалке перестаёт раскачиваться, поднимает голову, и мы видим усы и трубку, зажатую в жёлтых прокуренных зубах.
Дым из трубки жидким туманом страха и боли накрывает собравшихся. Протяжный гудок в жёлтом тумане, словно крик о помощи.
Ветер сдувает пелену тумана, мы видим огромный пароход, который накренился и сел на мель. Сквозь его натужный дым из труб мы различаем надпись на борту «Россия». Пароход, как Гулливер, опутан тросами, тянущимися к буксирам, которые, покашливая солярным дымком, пытаются сдвинуть его, словно тушу кита, которого выкинуло на берег.
И вновь туман, смешанный с гарью, заволакивает окружающее пространство…
А где-то наверху, там, в черноте космического беспредела, ярко вспыхнула Красная планета…