– Простите! Это смешанный вагон? – спросила пассажирка корейской внешности, заглянув в купе.
– Вы имеете в виду смешанный по половому признаку? – ответила Женщина, сидящая ближе ко входу.
– Да, – и кореянка так утвердительно кивнула, что шапка съехала ей на глаза.
– Явно смешанный! – сказал Мужчина возле окна.
– Я заторопилась, покупая билет, и не успела выбрать женский вагон, – поправляя шапку, сказала пассажирка, – а теперь выясняется, что со мной в купе едут одни мужчины… А вы вместе?
– Нет! – ответила Женщина в дурацкой кофте, сидящая возле входа.
– Мужчина, не хотите поменяться со мной – у меня верхняя полка? – предложила кореянка.
– Нет, я специально брал билет так, чтоб ехать внизу…
– Жаль, – и кореянка с явным раздражением задвинула дверь купе, да так, что запирающий ролик потерял пружину и заблокировал дверь в купе под номером два. Через какое-то время Мужчина и Женщина обнаружили, что дверь не открывается. Подёргали, постучали и, услышав за дверьми шебуршение, успокоились и стали ждать, когда их освободят… Поезд тронулся.
Женщина достала из сумки пакет, распаковала его, извлекая на свет варёную курочку с жареной картошкой. Пошуршала фольгой и предложила:
– Мужчина, присоединяйтесь, а то для меня одной это слишком много…
– Значит, от голода мы не умрём! – сказал Мужчина, вынимая из своей сумки бутылку вина. – Красное полусухое, так сказать, за знакомство…
Они ели варёную курицу с картошкой и пили вино. Мужчина шутил, Женщина смеялась, за окном темнело. Мужчина убрал пустую бутылку под стол, заткнув её пробкой, женщина сняла свою дурацкую кофту… В эту ночь они страстно любили друг друга, забыв про то, что в любой момент дверь могут открыть…
Прошёл час или день, а может, год и, скорее всего, не один. За окном зажигались фонари и звёзды, пролетали безымянные станции и года. У Мужчины и Женщины родились дети. Мальчик и девочка. Они жили в маленьком купе под стук колёс и оглушающую тишину ночных остановок. Дети росли, Мужчина и Женщина старели. А поезд, неумолимый, как время, мчался вперёд, не зная ни сна, ни отдыха. Вечерами они всей семьёй собирались у окна и молча смотрели, как в ночи пролетают огни больших городов и печальные искорки маленьких станций. Мужчина и Женщина в один день ушли из жизни. Они словно уснули, прижавшись друг к другу на тесной вагонной кровати. Дети похоронили их, опустив в багажные полки, находящиеся под сиденьями, а сами продолжили путь…
Поезд, разрывая стылую тишину утра, закричал встревоженным басом гудка. Потом заскрипел, вцепившись зубами тормозов в железные рельсы, и остановился, прибыв на станцию назначения. Заклинившую дверь в купе номер два открыли. Мужчина и Женщина оделись и, не глядя друг другу в глаза, вышли из поезда, и каждый пошёл своей дорогой…