Над пламенем вился мотылёк. Три свечи горели в детской спальне, источая аромат кедра и голубой ромашки – по одной для каждой из сестёр.
– Ясь? – позвала средняя, поворачиваясь на левый бок. – Сегодня твоя очередь.
Каждый вечер перед сном они рассказывали истории: те, что выдумали сами, или те, что узнали от других. Иногда смешные, но чаще страшные. Про болотных ведьм и злых чотгуров– духов степняков, что жили на другом берегу Чурнавы, называя себя голын-удам– «детьми реки».
Дана, старшая из дочерей Кали́на Ихо́ра, любила такие сказки больше всего. Потомки Матери-Яблони уживались со степным народом уже сотню лет – с тех пор, как заложили первый камень Агаана, Белого города, – а легенды всё не иссякали.
Две ночи назад она рассказывала про Костяную тропу, тайное ущелье в горах, ведущее в Нам-дор – потусторонний мир, где светит багряное солнце и раз в двенадцать лет зацветает бессмертник.
– И что с ним делать? – прыснула Яська. – Съесть? Тогда будешь жить вечно?
– Растолочь в порошок, смешать с гадючьей кровью и выпить. Только не цветы, а корни, – поправила двенадцатилетняя Агния.
– Фу! Ты сама это придумала.
Старшие сёстры переглянулись, а кроха Ясения обиженно умолкла. Она больше любила сказки про мудрых дев и храбрых княжичей – и чтобы дело заканчивалось свадьбой, а не чьей-то смертью. Поэтому Дана, услышав тихое сопение слева от себя, довольно выдохнула:
– Спит она. Закончи вчерашнюю, про Змеиный брод.
Агния завозилась под одеялом, вспоминая, о чём говорила, когда мать вошла и бесцеремонно задула свечи – отругала девочек за то, что не спали. Да что толку?..
Истории стали для них убежищем – как дальний угол в саду, заросший сорными травами. Там сёстры Ихор устроили тайник: наполнили шкатулку вещицами – памятными или просто красивыми – и закопали под кустом боярышника. «Земле можно доверить любые секреты, – говорила прабабка Эвена, которой не стало прошлой весной. – Нет более надёжной защиты».
– Ой, точно! Про дом из глины и костей… – Агния улыбнулась, глядя, как пляшут огоньки и рвутся тени к изножью кровати. – Ну слушай, раз не боишься.
Она понизила голос до шёпота, и Дана опустила веки, представляя, как шагает по высокой траве к излучине.
Змеиным бродом называли мелководье на дальней протоке – там и впрямь водились узорчатые полозы, которых ловили мальчишки. Гадюки рыскали повыше, на каменистых тропах.
За протокой стоял дом. Косой, приземистый. Его вылепил из глины безумный ургэм– травник, которого прогнали степняки. За что – никто из городских не знал. Никому не было дела. Построил хижину – и умер, никто не пришёл, чтобы сжечь мертвеца и отпустить на небо…
А в роду Чертополоха, у господина Влада́на Ка́рду родилась дочь – Вилетта. Старшая из трёх детей, она выросла дикой и нелюдимой. Дурной, как говорили.
Дом Карду уважали в Дюжине. Все знали, что у них в служении находятся духи – от самых безобидных до опасных. Правда, никто не знал, как их подчиняют: каждая Ветвь берегла свои тайны…
– С тех пор ничего не изменилось, – вставила Дана в рассказ сестры, которую не зря в семье прозвали «маленькой старушкой: она умела говорить так складно и серьёзно, что взрослые диву давались. И дар Боярышника у неё был самым сильным: Агния не просто заговаривала кровь, но говорилас ней, видя прошлое и будущее.
– Угум. Выходи замуж за Марка, он тебе расскажет.
Дана протянула руку и ущипнула сестру за плечо.
– Ай! За что?
– Тише! Яську разбудишь. – Она уткнулась лицом в подушку, спрятав улыбку. Пятнадцатилетний Марк нравился Дане, но зловещая власть Карду оплетала корнями весь город.
– Говорили, – продолжила Агния шёпотом, – что после призыва сущностей их заключают в украшения или другие безделицы, которым нет цены. Но Вилетта пошла дальше: не захотела выходить замуж за наследника Зверобоя и убила жениха его же кинжалом – при помощи дара. Её судили всей Дюжиной. Владан подкупил многих, и Вилетту не казнили. Выгнали из города – как того ургэма– с одним условием: не возвращаться.
Отшельница поселилась в старом доме за протокой. Начала водить дружбу со степняками. Оживлять самодельные чучела из костей и глины. Однажды она спустилась в Нам-дор, чтобы найти самого сильного духа…
– Неправда, – фыркнула Дана, перебив сестру. – Оттуда не возвращаются.
– А она вернулась! – Агния ударила кулаком по одеялу. – Твоя история или моя?
– Ну хорошо. Для чего ей этот «самый» дух?
– Для оживления улгана. Чудовища из глины, похожего на человека. Вилетте было одиноко, и она решила создать помощника. Но дух из другого мира не может заменить человеческую душу. Улган родился жестоким и уродливым. Всё, к чему он прикасался, гибло. Протока вскоре пересохла; земля возле дома потрескалась. Сама Вилетта тяжело заболела и умерла спустя месяцы, а чудовище…
– Что? – испуганно спросила Яська. Оказалось, она проснулась и услышала конец истории.
За окном раздался шорох. Налетевший ветер качнул ветви боярышника.
– …до сих пор бродит вокруг. Где остановится – вянет трава. Где утолит жажду – высыхает колодец. Нет ему покоя без хозяйки – и умереть не может, потому что не жил. Всё ходит и стонет, заглядывает в окна. Стоит снаружи… – Агния замерла, будто прислушиваясь к тихому звуку, – и смотрит!
Яська вскрикнула. Тут же зажала рот рукой. Дана мигом вскочила с кровати и, потушив свечи, нырнула обратно. За дверью уже слышались мамины шаги.
Когда дверь распахнулась, девочки дышали глубоко и мерно, как дышат только спящие. Утром им не миновать разговора, но сейчас полоска света на пороге исчезла. Мама вздохнула и вернулась в свою спальню.
Все трое молчали. Кажется, по-настоящему начали засыпать. Дана приоткрыла один глаз. Тени за окном ещё двигались.
Она сжала пальцы на амулете, доставшемся ей от бабушки Эвены по праву старшинства. Покрытая глянцевой глазурью подвеска в виде трёх ягод боярышника была тёплой на ощупь даже в зимнюю стужу. А ещё она каким-то чудом отпугивала мотыльков. И дурные сны.