«Помню, в восемьдесят пятом рыбачили мы со сватом на Иртыше, – начал свой рассказ сосед по подъезду. – Я с берега пристроился, а сват ловил с лодки, метрах в пяти от берега. Рыба клевала хорошо, грех обижаться: в основном, ерш, чебак, окунь. Костер у воды разожгли, уха в котелке уже источала ароматы. Рядом со мной рыбачил мальчишка из соседней деревни. Славка. Ловил он на мотыля. Смотрю, после очередного заброса у него поплавок резко повело в сторону, разом утопило. Леска натянулась, как струна. Подсечка! На наших глазах выбросил на берег леща. С килограмм, а может и поболее… Через минут десять еще такого же леща поймал.
– Ишь ты! – обрадовался Славка. – Как лапти!
Мы со сватом поздравлять его стали, но тут на дороге, что над обрывом шла, легковая машина резко тормознула. Водитель из машины выскочил, капот приподнял. Пар повалил.
– Закипел движок, что ли? – вздохнул сват. – Такое бывает, если водитель с головой не дружит. Жара – то вон какая!»
Смотрю, к нам по тропинке мужчина – очкарик направляется. Я подумал, что это инспектор рыбнадзора, струхнул.
– Извините, – спрашивает мужчина, – можно около вас немного посидеть? Машина перегрелась.
– Пожалуйста, – говорю ему.
Мужчина уселся на корягу, стал смотреть на Иртыш. Река торопливо катилась вдаль. Мимо проходил пассажирский пароход.
– Поразительно! – заметил он, – Какой изумительный вид! Красота!
– Еще бы! – согласился я, – Какой может быть разговор!
Смотрю, сват перестал удить, с интересом наблюдает за незнакомцем. Тут водитель с ведром к реке подошел. Стал воду набирать.
– Александр Сергеевич! – говорит он мужчине. – Не забудьте позвонить на киностудию, когда приедем в гостиницу.
Сват тут к берегу причалил:
– Надо же! Я, кажется, вспомнил! Смотрю, лицо больно знакомое! Не вы ли тот самый Шурик из кина про операцию «Ы», что ли? Вот тебе и раз! А я вас узнал сразу, честное слово!
– Меня – то? – слегка покраснел мужчина. – Да будет вам.
Слово за слово, разговорились. Сват совсем осмелел:
– Позвольте пригласить вас прокатиться по Иртышу на моей моторке!.
Однако, тот – ни в какую. Мол, времени мало, встреча с кинозрителями через пару часов.
– Нет, так нет, – огорчился сват – А жаль, такая досада. Да нешто я не понимаю. Самому вечером на смену идти, на мясокомбинате подрабатываю.
– Я, кстати, однажды на мясокомбинат с месяц ходил, как на работу», – оживился мужчина.
– Как это? – не понял сват.
– Дело прошлое. Снимался фильм «Порожний рейс». Мне досталась роль молодого журналиста, который едет на грузовике в деляну, но попадает в сильную пургу.
– Помню этот фильм.
– Так получилось, что не успели снять фильм зимой, вот и пришлось съемки заканчивать на мясокомбинате. Поставили наш грузовик в огромную холодильную камеру. Там и снимали.
– Вот интересно – то! – изумился сват.
– А роль водителя грузовика досталась Георгию Юматову.
– Знаю актера, человек редкой судьбы, – заметил сват. Он прямо не знал, как вести себя. Потом вдруг нашелся:
– Испробуйте сибирской ухи, не откажите.
– Хорошо, так и быть, – неожиданно согласился мужчина. – Только чуточку. Самое поразительное, однако, в том, что я не очень люблю откровенничать с незнакомыми людьми. А тут разговорился.
– Кстати, – заметил сват. – Мой отец тоже был связан с кино. Работал киномехаником, шесть деревней за ним в районе было закреплено. Кинопередвижку возил на лошадке. Электричества ведь не было, приходилось лентопротяжный тракт и динамомашину крутить вручную. Занятие, конечно, малоприятное. Так он наладился перед показом шапки собирать с пацанов, которых бесплатно в клуб пропускал. Динамомашину покрутил – получай шапку обратно! Его однажды даже патефоном наградили за хорошую работу.
Вздохнул:
– Раньше для людей было как праздник – сходить в кино.
– Забавно. Очень забавно, – улыбнулся мужчина.
– Кстати, как уха? – спросил сват.
– Во! – Сказал мужчина, подняв большой палец. – Отличная уха!
– А я что говорил! – обрадовался сват. – Уха на берегу – мечта каждого рыбака! Нет вкуснее рыбы, которую сам поймал и сам приготовил.
– Я тронут. Очень тронут вашим гостеприимством, товарищи, но мне пора.
Сват потом еще долго сокрушался:
– Кому рассказать – не поверят!»