Если взглянуть глобально и по сути, то писатель пишет для читателя. Не специально подстраиваясь и высчитывая маркетинговый план, что предположительно будет лучше продаваться и покупаться у публики, – в этом случае не будет внутренней честности перед самим собой и создаваемым творением. А искренне и без лукавства выдавая в свет, врезая в ткань реальности те идеи и символы, что прорываются из него наружу. Те труженики пера, кто выдаёт низкопробный шлак и пользуется бешеной популярностью у соответствующего уровня потребляющей публики, не пример для подражания. Потому что они честно выдают свои внутренние мысли и переживания. А что шлак – ну, таков их уровень. Более того, даже те авторы, чьи работы увековечены и признаны "высокой литературой", не образец для прямого подражания. Потому что главная честность – это быть самим собой во всех ситуациях, в творчестве в том числе.
Автору есть, что сказать людям, он это проводит, воплощает, облекает в форму. С надеждой, что эти идеи, поистине как семя, по меткому замечанию Ч. Паланика, фонтаном покроют и впитаются в большое количество разумов и сердец. Чем больше, тем лучше.
Писатель пишет не для критиков – их слишком много. Он творит не для себя в буквальном смысле, потому что его произведения, прочитанные только им одним, никогда не принесут ни малейшей пользы людям. Он творит для себя только через прочтение его другими людьми, массами людей. Если его плоды будут людям по вкусу, через это сам автор будет расти и развиваться дальше, как личность, как человек и так далее за пределы Человеческой Формы.
Писатель пишет не для редактора. Потому что есть случаи, когда редактору понравилась работа, он выпустил её в свет, а читатели не оценили. Мало покупок, мало продаж, идеи на белом полотне не проросли на благодатной почве. Не для редактора "цвела эта роза", потому что редакторы подобны слепым игрокам в лотерею, они зачастую в упор не видят те драгоценности, что останутся в умах и истории людей даже после истления праха этих самых редакторов.
Писатель пишет не для литературных конкурсов, где члены жюри пристрастны к известности имени участника, иногда к близости участника к ним лично. Чем выше ранг и масштаб конкурса, тем сильнее проявляется эта пристрастность. Члены жюри подобных соревнований словесности подобны преподавателям вузов и школ, которые не учат, как думать, а учат, что думать. И хлопают в ладоши, лишь слыша знакомые и резонирующие им мысли и темы. Всё остальное – вне их шаблона. Конечно, только если вы уже не стали заметным на писательском небосклоне, и вас нельзя так просто игнорировать, иначе могут заподозрить самих членов жюри в некомпетентности.
Читатель – конечный цензор, цель, ориентир писателя, его главный, самый авторитетный критик и показатель успеха. Если читатель вас ценит и любит, стремится приобрести ваши порождения, то и члены жюри конкурсов, и издатели будут вас любить. Критиков вычеркиваем из этого ряда. Потому что они нередко смотрят на творческий продукт с диаметрально противоположной точки зрения, нежели публика. Не говорю, что это плохо, просто констатирую факт.