Седьмого июня 1942 г. на бедуинской стоянке близ города Сирт, в семье из племени каддафа родился Муаммар Каддафи – человек, чья неординарная личность наложила глубокий отпечаток на историю страны, которой ему было суждено руководить 42 года. Согласно его официальной биографии, он начал постигать азы грамоты у факиха (богослова), приходившего время от времени к бедуинам, чтобы обучать детвору чтению Корана, потом учился в начальной школе Сирта и в средней школе Себхи, откуда регулярно возвращался домой на каникулах помочь отцу в сборе урожая и выпасе скота.
Что касается отчего дома, то это был шатер, с которым его хозяин перемещался с севера на юг и обратно, поэтому юный Муаммар и оказался в Себхе, где он познакомился со своими будущими соратниками: Абдель Салямом Джеллудом[50], Рифи Али аш-Шарифом, Мухаммедом Халилем и др. Они на первых порах вдохновлялись идеями баасистов, следили за событиями в Египте, по ночам писали и размножали листовки. После устроенной ими 5 октября 1961 г. демонстрации, участники которой выразили поддержку алжирской революции, требуя свободы и для своего народа, Каддафи был исключен из школы и выслан из Себхи. Ему, однако, удалось поступить в лицей Мисураты. Затем он провел два года в Королевском военном колледже Бенгази (1963–1965 гг.) и прошел шестимесячную военную стажировку в Англии; получил звание капитана и назначение в войска связи.
«Философия революции» Гамаля Абдель Насера лежала под подушкой у Каддафи еще в Себхе. Возможно, ему особенно запомнились следующие строки этой книги: «Анналы истории полны рассказов о людях, создавших для себя великие героические роли и сыгравших их в должный момент на сцене. Я не знаю, почему мне всегда кажется, что в той части мира, где мы живем, есть роль, которая бродит в бесплодных поисках актера, способного ее сыграть»[51]. Мечта Насера о великой героической роли сбылась, хотя оказалась для него трагической, о ней мечтал и Каддафи, обладавший неплохими актерскими способностями, однако при жизни Насера он мог рассчитывать лишь на положение его имитатора в арабском «политическом театре».
Идя по стопам своего кумира, он в 1964 г. вместе с группой других курсантов Королевского военного колледжа (в частности, Абдель Салямом Джеллудом и Абу Бакром Юнисом Джабером), собравшихся тайком в селении Тольмейт, удаленном на 110 км от Бенгази, основал подпольное общество «Свободные офицеры юнионисты-социалисты». Главными целями этой организации, название которой было навеяно тогдашним лозунгом-триадой Насера «Свобода, социализм, единство!», являлись свержение монархии, ликвидация иностранных военных баз на территории Ливии, преодоление ее вековой отсталости и достижение арабского единства.
«Наше политическое сознание, несомненно, начиналось с национального сознания, ни в коем случае не религиозного…», – писал впоследствии Муаммар Каддафи[52]. На деле же ливийские «свободные офицеры» руководствовались и религиозной идеей, что выразилось в подчеркнуто строгом соблюдении ими бытовых норм ислама, а также (позднее) в их законотворчестве.
В ночь с 31 августа на 1 сентября 1969 г. они совершили переворот. Верные им воинские части быстро захватили радиостанции, аэропорты и другие важнейшие стратегические объекты Триполи, Бенгази и Эль-Вейды, хотя вооруженное сопротивление повстанцам, особенно в Киренаике, все же имело место. Были арестованы находившиеся в Ливии члены королевской семьи, ряд высших офицеров и членов правительства, в том числе Абдель Азиз Шалхи и премьер-министр Валид Каддафи, соплеменник Муаммара Каддафи.
Дальнейшее развитие событий шло почти по «египетскому сценарию». Рано утром 1 сентября Муаммар Каддафи выступил – правда, анонимно – по радио Бенгази и объявил о перевороте. Он провозгласил образование Ливийской Арабской Республики (ЛАР), гражданам которой гарантировались свобода, равенство и социальная справедливость. При этом Каддафи воскликнул:
«Все, кто были свидетелями священной борьбы нашего героя Омара аль-Мухтара за Ливию, за арабизм и ислам!.. Все сыны пустыни и наших древних городов, наших зеленых нив и прекрасных деревень – вперед!»[53]
Через несколько часов было передано сообщение о переходе всей полноты власти к Совету революционного командования (СРК). В тот же день кронпринц Хасан ар-Рида, арестованный еще ночью в своем дворце, который находился в 4 км от Триполи, тоже выступил по радио: отказался от своих прав на престолонаследие и призвал ливийцев поддержать новый режим[54].
Король отдыхал тогда на турецком курорте. Узнав о случившемся в Ливии, он проявил невозмутимость, однако 2 сентября его советник Омар Шалхи (брат Абдель Азиза Шалхи) вылетел в Лондон. Там он напрасно хлопотал о британском военном вмешательстве в ход ливийских событий, предусмотренном англо-ливийским договором от 1953 г., из Лондона полетел в Нью-Йорк, где ему тоже дали от ворот поворот. Свергнутому монарху ничего не оставалось делать, как признать свершившийся факт. 5 сентября он сказал в интервью лондонской газете «Daily Express», что еще 4 августа хотел отречься от престола, но его убедили отложить это дело до осени, а Омара Шалхи он, дескать, никуда не посылал. Следом Идрис ас-Сенуси и его жена поселились – по приглашению Насера – на государственной вилле в предместье Каира.
Почти две недели после переворота его лидер оставался анонимным, 13 сентября он был объявлен председателем СРК и присвоил себе звание полковника. (Имена других членов СРК были официально раскрыты только через четыре месяца.) В состав правительства вошли преимущественно гражданские лица. Оно было создано 8 сентября 1969 г. Его возглавил Махмуд Сулейман аль-Магриби, бывший сотрудник министерства нефти и профсоюзный деятель, приговоренный к тюремному заключению за организацию летом 1967 г. забастовок рабочих-нефтяников.
Основы государственного строя ЛАР регламентировались Конституционной декларацией, введенной в действие указом СРК от 11 декабря 1969 г. Она гласила, что СРК является коллективным высшим органом власти. В него вошли 11 наиболее видных членов организации «Свободные офицеры». Председатель СРК стал фактическим главой государства и главнокомандующим вооруженными силами. (Позднее он стал их Верховным главнокомандующим.) Конституционная декларация, принятая одновременно с введением смертной казни за попытку свержения революционного режима, не определяла права и обязанности председателя СРК, наделив его тем самым не ограниченной никакими юридическими рамками свободой действий. Таким образом, республиканскому режиму Ливии были присущи типичные черты военной хунты.
Важную роль играл «второй эшелон» организации «свободных офицеров», насчитывавший около 200 человек (это, например, командующий ПВО, командующий ВВС, командиры отдельных механизированных бригад «Насер» и «Омар Мухтар»), через него СРК контролировал армию и средние звенья государственного аппарата. Что касается правительства, то оно принимало решения по текущим вопросам хозяйственной жизни, но в строгом соответствии с изданными СРК законодательными актами. В январе 1970 г. правительство аль-Магриби ушло в отставку (сам он был назначен послом в Англию, откуда на родину не вернулся). Новый кабинет возглавил Каддафи. Четыре офицера, члены СРК, заняли ключевые министерские посты.